媽媽帶我在院中種了幾棵丁香樹。
丁香樹很快長得就超過了我的身高。我常常站在丁香樹前觀察它的變化。早春，壹張張嫩葉，形狀酷似心臟。然後，它的枝頭出現了壹團團紫色的或白色的雲，這是由許許多多小花朵組成的。到了秋季，它接下扁扁的果實，再過不久，寒冬來臨了，丁香樹卻脫掉身上的全部綠裝，裸露出幹瘦的軀體，讓枝丫忍受零下四十余度寒冷的襲擊。最初，我擔心這嬌嫩的小樹會被凍死。可是到了翌年早春，它又開始生枝、長葉、開花。在那苦澀的時代，我往往感覺不到丁香的芬芳。有時在它的花瓣上反而會發現顆顆晶瑩的淚珠，莫非它也嘗到了人間的辛酸？
老師說，丁香的花朵有四個小瓣兒。可是俄羅斯小同學們偷偷地告訴我，還有五個瓣兒的。如果發現了五瓣兒的丁香花，就是發現了幸福。這時，可不能讓幸福跑掉，要馬上把它吃掉。這或許是俄羅斯人的風俗？從他們的風俗裏，也不難看出他們對幸福的殷切渴望。那時我們都是孩子，不知道幸福須要去爭取。我們男男女女小同學們聚集在壹起時，只要發現五瓣的丁香花，就爭先恐後地搶著吃。我吃過多少，不得而知了。
有壹年盛夏，狂風卷著暴雨，呼嘯了兩天兩夜。我的小丁香樹被刮斷了。我以為它再也活不了了。媽媽說：“別哭，它會活的！”果然，斷幹敖過了寒冬，到了春天，它抽出新條，長出新葉。那年開的花朵中，雖然我也發現了五個瓣兒的，可是不忍心把它吞掉。這五瓣的丁香花來之不易，它歷盡艱辛才得以綻放，我不忍心吃它啊。更何況幸福不是靠吃五瓣的丁香花就能獲得的，而是要靠自己去爭取。
高莽其人
高莽，1926生於哈爾濱。中國翻譯工作者協會會員，中國作家協會會員，中國美術家協會會員，中國社會科學院榮譽學部委員。
他是將劇本《保爾·柯察金》帶到中國的人，翻譯普希金、萊蒙托夫、阿赫馬托娃、葉賽寧、帕斯捷爾納克、馬雅可夫斯基等人的俄文著作30余部。並著有《久違了，莫斯科！》、《媽媽的手》、《畫譯中的紀念》、《俄羅斯美術隨筆》、《心靈的交顫》等隨筆集和長篇傳記《帕斯捷爾納克》等。
此外，他還曾為世界許多國家文學家創作過肖像畫，為我國作家魯迅、茅盾、巴金、丁玲、冰心、胡風、艾青、蕭乾、蕭軍、曹靖華、馮至等作家畫的肖像為中國現代文學館所收藏；為普希金、托爾斯泰、高爾基、歌德、巴爾紮克、易蔔生、井上靖、博爾赫斯等人畫的肖像，為外國文學館或紀念館所收藏。
1997年，當時的俄羅斯總統葉利欽因其對中蘇中俄文學藝術交流的貢獻而授予“友誼”勛章。此外還獲得普希金、高爾基、奧斯特洛夫斯基等獎章，俄羅斯作家協會吸收他為榮譽會員、俄羅斯美術研究院聘請他為榮譽院士，俄羅斯遠東研究所授予他“名譽博士”稱號等。
把《保爾·柯察金》譯介到中國，卻自言沒什麽站得住的作品；為數百計中外名人的畫筆所描畫，偏“自得”於給上百中外名人畫過像；唯恐記錯生日的親友尷尬，半年裏有人來時皆“不遲不遲，正好八十”……《我畫俄羅斯》、《白銀時代》、《烏蘭汗譯詩集》、《烏蘭汗譯文集》———短短倆月內，高莽4部著作問世。3月，《高貴的苦難———我與俄羅斯文學》剛出版；文畫集《歷史之翼》又將誕生。這位年過八旬的翻譯家、作家、畫家，在接受本報專訪時表示：“越老越不敢翻譯了。”
幾十部譯著，高莽感覺站得住腳的沒幾部，“我文字上不行”
高莽曾慨嘆，當他稍稍理解中國傳統藝術的高深意義時，人已年近半百。在他的記憶中，孩提時代的哈爾濱，是壹座有異國情調、充滿詩情畫意、又“畸形”的城市。1933年，他就讀壹所教會學校，那裏的十年，成了他人生所有的學校教育。老師主要是俄僑，用俄語授課。這位中國人的藝術啟蒙，是俄羅斯小說、俄羅斯詩歌以及俄羅斯繪畫。
小時，高莽沒有專門學過漢語。在“高莽版”《保爾·柯察金》劇本臺詞裏，好些都是東北話。“全國演出時作了壹些改動。那會兒我才明白，不是全國人民都說東北話……不是每句普通話都能搬上舞臺……要經過藝術加工。”
幾十部譯著，高莽感覺站得住腳的沒幾部，“我文字上不行”。1946年，他在哈爾濱已小有名氣，“大夥兒都知道我是搞翻譯的”，但延安壹位老作家，看他翻譯的照片說明時說他語言不純。“說我語言不純，我嚇壹跳。後來想想是日本帝國主義奴化教育的惡果。”那以後，他開始“認認真真學漢語”。“文革”結束時，他出版壹本集子，裏面有他上世紀四十年代翻譯的作品，編輯說他“三十年文字上沒有進步”。這讓他覺得“五雷轟頂”：“當時我已做編輯了，還是文字編輯。”此後，他找來老作家們翻譯的作品，比照學習。“巴金、瞿秋白、蔣光慈、曹靖華、戈寶權等怎麽翻譯，怎麽用詞兒，我用心思考與琢磨。”
若幹年過去了，有壹次巴老給他寫信，提及他外語、中文都不錯，讓他甚感欣慰。“我慢慢悟出來，語言是非常需要下功夫的壹門學問。同壹個詞兒，它可以有很多種說法。翻譯哪兒那麽簡單？！戈寶權曾跟我講過，他說自己越到
老年越不敢翻譯，乍聽我還覺著他是客氣，現在我也越來越不敢翻譯了。只不過還有股頑強勁兒，想碰碰那些帶棱的硬石頭，看看怎麽能把它滾圓了。學會壹件事很簡單，會中文、會俄文……真正掌握語言藝術、語言特征，就太難了。什麽事都很難。”第頁跟帖匿名發表筆名： 密碼： 註冊主題：內容：精彩專題
麥當勞肯德基違法用工
財富課堂 教您理財
2007年兩會專題報道青年論壇新聞速遞
娛樂資訊
體育資訊
科技資訊
北京青年周刊北京青年報信息產業報北青網法制晚報競報第壹財經日報
中學時事報北京科技報北京少年報休閑時尚千龍網時事魔鏡三十九度二誌願者青年周末河北青年報
北京青年報網際傳播技術有限公司 京ICP證 010639號關於我們廣告服務招聘人才聯系我們用戶註冊法律事務
1989年離休，高莽離而未休，開始了自由創作，先後出版了《枯立木》、《心靈的交顫》、《俄羅斯大師故居》等十幾部隨筆，很多都是回憶文章。“我現在寫點回憶文章，是向朋友還情，向社會還債。”
學畫於列賓的學生，卻不敢說自己在繪畫上和列賓有什麽“瓜葛”
年過八旬，至今難忘孩提時代的三位俄羅斯籍美術老師：第壹位葉·斯捷潘諾夫，在當地頗有名氣的油畫家，他只給高莽上過大課，但教會了他“色彩也會說話”的道理———五十年後，高莽在俄羅斯駐華使館的門廳裏“邂逅”了老師的作品。第二位奧西波夫，在哈爾濱以臨摹油畫出名，教會了他臨摹，此外還教會了他怎麽做畫布。第三位阿·克列緬捷夫———這位老師對高莽繪畫產生過決定性的影響，是大畫家列賓的學生。1943年，克列緬捷夫為自己的學生舉辦了壹次畫展，高莽的《自畫像》參展———這是他最早被報章評論的作品。這幅畫壹直被珍藏著，只是高莽不敢說自己在繪畫上和列賓有什麽“瓜葛”：“怕給列賓丟人。列賓的徒子徒孫畫得如此這般，太慚愧了。”
17歲，是他生命中重要的壹年。除了第壹次展出了畫作，還在中文報紙《大北新報》上發表了第壹篇譯作———屠格涅夫的散文詩《曾是多麽美多麽鮮的壹些玫瑰》。“雖然是個豆腐塊兒，我還是高興地蹦了起來，手都摸著天花板了———當然，哈爾濱那房子矮。”他曾想過寫自己的傳記———《從17歲到71歲》。“17和71,都是除不開的數字。可是71歲過了，就再也找不到合適的數字了。再說，寫的時候，畢竟有些事
情不能回避。別人回避那是別人的事兒，我不敢回避，那樣覺得對不起讀者、對不起自己、也對不起良心。活著的時候還是不寫為好。”
50歲，他放棄油畫,改習國畫。
今年是俄羅斯“中國年”，高莽原本接到俄中友協邀請，於今年10月赴俄舉辦個人畫展。現在，他說沒準就不去了：“看我的外表像是不錯，其實內部零件兒都不行了。到那兒以後，萬壹出點什麽事兒，給人家添麻煩”。此外，“作品妳看著好，人家行家壹看，都什麽呀？！我畫的國畫，都不敢稱之國畫，筆墨掌握得不行。展覽，頭壹天熱熱鬧鬧，大家都來了，下午就沒人看了。”
現在，高莽自得其樂，走到哪兒，寫到哪兒，走到哪兒，畫到哪兒，“畫壞了也沒有關系，我又不是專業畫家。這好處就是能不斷向別人學習。看別人畫畫，看別人怎麽用色運筆。”
母親走時忘了給剪腳指甲，高莽心裏壹直放不下
1947年，高莽把俄文劇本《保爾·柯察金》翻譯成中文，中國舞臺上第壹位冬妮婭的扮演者
孫傑後來成為了他的妻子。兩人同屬虎，所以家裏到處可見布的、泥的、毛絨的玩具老虎。楊絳等幾位前輩和好友為這個家題寫了“老虎洞”三字；而且“我倆‘同壹天生’，她陰歷，我陽歷。相差壹個月多壹點。”去年二老八十壽辰，許多中外朋友惦記，高老說：“這個生日過了幾個月。過了陽歷過陰歷。有壹天，俄羅斯作協打來電話，問我生日按照陰歷過了沒有。那時按陰歷生日已過了兩天。我說沒過，免得讓別人不好意思、掃興。他們那邊挺高興，說那還來得及，第二天我就收到了俄羅斯作協以主席加尼切夫為首等四十多人簽名的賀詞。後來，就不管哪天了，誰來咱們就索性默認那天生日了。”
比他大壹個月的妻子眼睛失明已十余年，高老壹直悉心照顧。家裏掛著壹幅華君武的漫畫，畫上兩只老虎親熱地依偎在壹起，壹只用雙爪蒙著眼睛，旁題曰：“不是害羞，是點眼藥的恩愛。”據女兒介紹，母親有事情總是叫“高莽、高莽”，“很少叫我，我看著急了就幫他做了；父親好使喚，因為無論她動作有多慢，父親當時有多忙，他都會應聲，並在壹旁候著”。高莽說：“希望每個人老的時候能夠有壹個好的家庭。‘文革’時，自己沒垮掉就是因為家庭。在我被‘否定’的時候，妻子對我說，她跟我那麽長時間，覺得我不錯，叫我別自殺。”第頁跟帖匿名發表筆名： 密碼：註冊主題：內容：精彩專題麥當勞肯德基違法用工財富課堂教您理財2007年兩會專題報道青年論壇新聞速遞娛樂資訊體育資訊科技資訊北京青年周刊北京青年報信息產業報北青網法制晚報競報第壹財經日報中學時事報北京科技報北京少年報休閑時尚千龍網時事魔鏡三十九度二誌願者青年周末河北青年報北京青年報網際傳播技術有限公司 京ICP證010639號關於我們廣告服務招聘人才聯系我們用戶註冊法律事務
現在，高莽最懊惱的事是———102歲的母親走時，他沒有給她修腳。“我壹直覺得對不住母親。她是裹腳的，指甲長到肉裏。她壹般能自己動手修腳時，堅決不讓別人插手。平常都是自己修剪，弄得血淋淋的。她走的時候，我就應該給她修剪。這個事兒老在我腦子裏轉，為什麽當時我就沒有剪呢？”最近高莽發現壹幅當年侄兒參加工作時，給他畫的畫：《雄鷹展翅》。他把畫要了回來，找人重新裝裱壹下，因為“上面有我媽寫的字”。
中國知識分子有剛強的壹面，也有軟弱的壹面。有時做事有被迫或違心的時候
能走到今天，在高莽看來，是個“驚喜”。50歲時，他不知得了個什麽病，醫生給他開的假條，都是壹周壹周的休息。“意思是妳必須休養，但假條我都沒有上交。不好意思。大家都在工作，妳老請假。那些假條都保留著，留作紀念！”
1945年起，他先後在哈爾濱、沈陽、北京中蘇友好協會任口語翻譯。當他在中蘇友好協會總會工作時，中蘇關系有壹陣“並不友好”。“現在看來，那真的是壹個不小的波瀾。”高莽說，但即便在那種時刻，他也沒有失落與沮喪。“德國，並不因為出了個希特勒，我就不喜歡貝多芬了。俄羅斯民族在藝術上的巨大成就給了我信心。俄羅斯出現了那麽多頂級的人物，我所愛的普希金、屠格涅夫、托爾斯泰等文學家，還有好多畫家、音樂家。我相信這些文學藝術的深刻思想和美會是持久的。”
1962年，高莽調到《世界文學》做編輯。“我主張文化的多元化。我當主編時，發表過我並不喜歡的作品。這些作品既然在它們本國有很大影響，得到肯定，我們必須了解。”
在他的翻譯生涯中，有壹頁是高莽的“痛”。阿赫馬托娃是二十世紀俄羅斯最傑出的女詩人，也是全世界最重要的詩人之壹。1946年，蘇聯大肆批判阿赫馬托娃和左琴科。那時，我國非常重視蘇***的文件。他翻譯了這個批判的決議，但此前他並沒有讀過這兩位作家的作品。這個決議和報告把阿赫馬托娃罵得壹無是處，說她是“混合著淫聲和禱告的蕩婦和尼姑”雲雲。“文革”後，他想了解阿赫馬托娃為何挨罵。當他在圖書館借到她的原著時，他醒悟了。她的長詩《安魂曲》，讓高莽深切地感受到阿赫馬托娃的愛國愛人民的胸懷和正義感。現在，他還常常想，“那個時候腦子怎麽那麽簡單？”後來，他專程去瞻仰她和左琴科的墓，憑吊這兩位作家，也寫過文章悼念他們。
言及此，高莽感慨：“中國的文化歷史太悠久了。中國知識分子什麽事都經歷過。大風大浪，升騰降落。中國知識分子有剛強的壹面，也有軟弱的壹面。有時做事有被迫或違心的時候。能不能設壹專門的學科，深入地研究中國知識分子在不同情況下的心態與表現？”
記者手記
“妳知不知道丁香花有幾瓣？”
“幾十年的歲月，像松花江的水壹樣浩浩蕩蕩地流過去了。”從爺爺講到母親，再講到妻子、女兒，高莽言辭間總是滿足。
他本姓宋，小時候叫宋毓槐，爺爺見他老生病，說槐樹上好長蟲子，這名字得改。後來他改成了今天的名字。 第頁跟帖匿名發表 筆名：密碼：註冊主題：內容：精彩專題麥當勞肯德基違法用工財富課堂教您理財2007年兩會專題報道青年論壇新聞速遞娛樂資訊體育資訊科技資訊北京青年周刊北京青年報信息產業報北青網法制晚報競報第壹財經日報中學時事報北京科技報北京少年報休閑時尚千龍網時事魔鏡三十九度二誌願者青年周末河北青年報北京青年報網際傳播技術有限公司 京ICP證010639號關於我們廣告服務招聘人才聯系我們用戶註冊法律事務
他講了1996年，老母親慶祝百歲生日。高老取出漫畫家華君武送給老壽星的人參酒，母親壹邊撫摸兒子的手，壹邊回憶第壹次在哈爾濱見到華君武的情形，問兒子：“華君武也老了嗎？”母親已仙逝，高老沒見多老幾分。瞅著電視機裏的自己，他說：“不像80歲的人。”自得片刻，隨即感慨：“人雖然不能預算自己出生的日子，但可以估計自己將離去的時間。”
這時，高老突然問我：“妳知不知道丁香花有幾瓣？”我遺憾地搖搖頭。高老說：“四瓣。如果妳能發現五個瓣兒的花朵時，妳就發現幸福了。這是俄國人的迷信。小時候，家裏種了多株。跟俄國孩子在壹塊兒，看著五個瓣兒的，就趕緊吃掉。只是生活壹直沒見好。”丁香喜陽光，耐寒也耐旱，對土壤幾乎沒什麽要求。他說自己特別喜歡丁香，搬來北京後，在自家門口種了壹排，有紫紅的、有白的。“壹看到丁香花就想到小時候，想起哈爾濱。”
他很早就對女兒說過，用他的骨灰種壹株丁香花，留個紀念。女兒原本在巴西工作，十幾年前孫傑眼睛失明後就回國了，壹直陪伴雙親左右。現在父女倆天天“貧”。高老說不願躺在床上，與其那樣，不如安樂死；還說願意先把夫人送走，哪怕就早壹分鐘。“她眼睛不好使，我先走，撂下她壹步都對她不住。”
這時，女兒搶過話茬：“別總說走啊走的，別走，走了退休工資沒了”。對女兒問起父親，她說“他講不好，我也講不好”，然後說父親“有時多愁善感，有時很有童心”。母親眼睛看不見了，父親讓母親寫下“珍惜光明”。還說父親是個“陽光男孩兒，對什麽都很熱愛，包括新事物，特有追求”。這時，高莽來了句：“我還以為妳會講我怎麽砢磣，怎麽吝嗇，怎麽是科盲……妳怎麽講這些啊。”女兒反詰道：“妳還有什麽可表揚的啊？！”
接著女兒也說了丁香花，那壹刻，女兒哭了，說她很小時父親就跟她說過，但身為獨女的她不敢想。“丁香花對我而言是很沈重的符號。他經常拿死開玩笑。媽不願意聽，他還老是拿這個開玩笑。”曾有媒體把高老名字錯印成“高葬”，他壹點兒也不生氣，還把這個名字納為“筆名”之壹。“用這個名字寫了篇散文，還獲了獎呢！”
采訪快結束的時候，他說起自己還會有本書，叫《綠夢》，將要出版。書名緣於壹種叫“綠蘿”的花。
“我不知道花名，問女兒；女兒也不知道，就問壹位搞植物研究的朋友。他回信了，但把‘蘿’寫得像‘夢’字，很長時間我壹直以為這花叫‘綠夢’。”
“生活中有很多偶然。我從事文學翻譯、作畫、寫文章，都是出於偶然。不知命運是在怎麽安排我的。”