我們曾經做過的和想過的
曾經想過的和做過的
必然漫開
漸漸地淡了
象潑在石頭上的牛奶
Spilt Milk
We that have done and thought,
That have thought and done,
Must ramble, and thin out
Like milk spilt on a stone.
秋葉繁多 根只有壹條在我青春說謊的日子裏我在陽光下招搖現在 我萎縮成真理——葉芝
成都，僅妳消逝的壹面，已經足以讓我榮耀壹生 ——萬夏
怪儂底事倍傷神，半為憐春半惱春 ——《紅樓夢 葬花詞》
二十四城芙蓉花，錦官自昔稱繁華
不知什麽時候起，大家開始重句不重章，喜歡看些精美的句子，寫些看上去逼格很高無病呻吟的句子，而忘記句子本身是依賴於原文的並且絕不能脫離原文的，妳問果子怎麽長出來的？當妳看到樹的時候才能知道。
這句話原文來自《秋日》裏爾克
秋 日
主啊，是時候了。夏天盛極壹時。
把妳的陰影置於日晷上，
讓風吹過牧場。
讓枝頭最後的果實飽滿。
再給兩天南方的好天氣，
催它們成熟，把最後的甘甜壓進濃酒。
誰此時沒有房子，就不必建造，
誰此時孤獨，就永遠孤獨，
就醒來，讀書，寫長長的信，
在林蔭路上不停地，
徘徊，落葉紛飛。
（譯文：馮至）
（以下截取自北島的：《裏爾克：我認出風暴而激動如大海》）
“秋日”是1902年9月21日在巴黎寫的，那年裏爾克年僅27歲。
開篇就確定了談話的對象是上帝：主呵，是時候了。這語氣短促而莊重，甚至有種命令口吻。夏天盛極壹時。參照題目，顯然是壹種感嘆，即不可壹世的夏天終於過去了。是時候了，是“把妳的陰影置於日晷上，/讓風吹過牧場”的時候了。把?置於及讓是命令式的延伸。這兩組意象有壹種奇妙的對位關系，即妳的影子與風，日晷與牧場在上下文中彼此呼應，互為因果。妳的影子是有形的，而日晷是通過影子的方位確定時間的；而風是無形的，牧場是日晷在時空上的擴展。壹般來說，明喻是橫向的，靠的是“好象”“仿佛”“如?似的”這類詞來連接；而暗喻是縱向的，靠的是上下文的呼應。另外，說到詩歌的方向性，這首詩是個很好的例子，是由近及遠從中心到邊緣展開的。日晷是中心，而上帝的影子為萬物定位，從這裏出發，風吹向廣闊的牧場。
第二段仍保持著開始時的命令式。帶動這壹轉變的是風，是風促成段落之間的過渡。前面說過，這壹段最微妙的是壹系列強制式動詞的層層遞進：讓?給?催? 壓。這其實是葡萄酒釀造的全部過程，被這幾個動詞勾勒得異常生動。讓枝頭最後的果實飽滿；/再給兩天南方的好天氣，/催它們成熟，把/最後的甘甜壓進濃酒。若進壹步引申，這裏說的似乎不僅僅是釀造，而是生命與創造。
第三段是全詩的高潮。誰此時沒有房子，就不必建造/誰此時孤獨，就永遠孤獨，這兩個名句幾乎概括了裏爾克壹生的主題，即他沒有故鄉，註定永遠尋找故鄉。大約在此兩年前，他在給他的女友後來成為妻子的信中寫道：“您知道嗎？倘若我假裝已在其他什麽地方找到了家園和故鄉，那就是不忠誠？我不能有小屋，不能安居，我要做的就是漫遊的等待。”也許是這兩句最好的註釋。就醒來，讀書，寫長長的信，/在林蔭路上不停地/徘徊，落葉紛飛。從開端的兩句帶哲理性的自我總結轉向客觀白描，和自己拉開距離，象電影鏡頭從近景推遠，從室內來到戶外，以壹個象征性的漂泊意象結尾。最後三句都是處於動態中：醒來，讀書，寫信，徘徊。而落葉紛飛強化了這壹動態，凸現了孤獨與漂泊的淒涼感。這讓我想起蘇軾的名句：“轉朱閣，低綺戶，照無眠。”其電影鏡頭式的切換有異曲同工之妙。