治療壹下杜根。
我從橫刀上向天空微笑，
去兩個昆侖山呆著吧！
這首詩是譚嗣同生前寫在監獄墻上的。6月1898，11日，光緒皇帝發布“丁明石國”上諭，宣布變法。9月21898日，慈禧太後發動政變，囚禁光緒皇帝，開始搜捕和屠殺維新派。當時，譚嗣同拒絕了別人要他逃走的建議(康有為經上海逃到香港，梁啟超經天津逃到日本)，決心壹死，願以生命警醒國人。他說:“每個國家的政治改革都是流血造成的。今天，中國沒有因為政治改革而流血，這個國家並不繁榮。如果有，請從頭說起。”這首詩的前兩句準確地表達了以下內容:壹些人匆忙逃離避難，使人想起剛正不阿的張儉；有的人“忍死片刻”，自願留下來，不怕死，讓更多的人走出來，踏踏實實、不屈不撓地為朝廷的興亡服務，像杜根壹樣剛正不阿。詩的最後兩句意思是:我，則走向自己的死亡，慷慨激昂；笑傲蒼天，凜然刑場！留下的將是浩瀚昆侖般的膽識和勇氣！
這裏的“去住”的“去”字，指的是壹種行為趨勢，意為“去住”“去住”，並無實質意義。譚嗣同是湖南瀏陽人。據我所知，南方方言和現在的普通話是壹樣的，常見的用法有以下幾種:用“去”來輔助另壹個動詞構成動詞短語或動詞短語，這個動詞短語或動詞短語的意思大致是後壹個動詞的意思，比如“想壹想吧”、“去死吧”、“明天怎麽辦”。這裏的“去”不是指空間上的去這去那，而是指時間上的行為，形勢的走向和趨勢。也就是說，“去”可以表示空間意義上的位移，也可以表示時間意義上的發生。從全詩的意思來看，《去留兩昆侖山》中的“去”應該是時間意義上的“去”，而不是空間意義上的“去”。許多人的理解，包括的趙先生，只是把它看作是空間意義上的“去”。而所有流行的解釋都是那麽的固步自封。我想，那時候普通話或者北方方言應該也有這種用法吧？《現代漢語詞典》和《辭海》都記載了“去”的這壹重要語義。
當然，寫“要留在兩座昆侖山”是詩意表達的需要——包括找平，整個意義就在於指壹個人的英氣像浩瀚的昆侖山。其實從字面上講，留下昆侖那樣的“肝”，昆侖那樣的“膽”，這不也表達了詩人的死，英雄主義，慷慨大度嗎？正是那種強烈的崇高感和悲劇感，激發了詩人對死亡的無畏和對刑場的敬畏。這句話表達的是強烈的震撼人心、至死不渝的崇高感和悲壯感。
1898年9月28日，譚嗣同、楊銳、、劉光第、康、等六人在北京菜市口被殺。臨刑前，譚嗣同大喊:“賊無救。死得其所，流芳百世！”而這是壹首絕望的詩，壹首表達了作者全部的絕望的詩，壹首寫給獄中的自己的詩！這首詩的最後兩句是指詩人本人，而不是其他人。當然，“昆侖”不是指人，“昆侖”也沒有自我比較，自我自負的意思。而“留下來”，我覺得有些人說的，並不是去和留或者死壹輩子的意思。想壹想，“我橫我刀，勇往直前。”多麽慷慨悲壯的表達啊！而這，不正是詩人當時的真實心理寫照嗎？