範愛農(1883——1912)，本名趙霽，本名斯年，是艾農。清末革命團體光復會成員。浙江紹興黃府莊。作為魯迅的同鄉，他出生在壹個幕僚的破落家庭。他三歲喪父，五歲喪母，和妹妹壹起由奶奶撫養。在就讀浙江紹興府學堂期間，在徐錫麟的指導下，範愛農思想進步，刻苦學習，成績優異。他是紹興府的高材生，也是徐的得意門生。1905年冬，範愛農與徐錫麟夫婦赴日留學。當時在日本留學的魯迅應陳子英的邀請去橫濱與他見面，從此開始認識範愛農。範愛農年輕時曾在東京學習過。剛到橫濱，就遇到了前來接機的魯迅和子英。當官員們檢查範愛農等人的行李時，他們為珍妮翻出了繡花蝴蝶結鞋。魯迅看到後嗤之以鼻，搖搖頭，被範愛農看到了。範愛農從此對魯迅不滿意了。在火車上，範愛農和其他人互相讓座，但魯迅受不了，搖了搖頭。1907，日本留學生收到安徽巡撫恩銘遇刺，範愛農老師徐錫麟遇害的消息。在他們舉行家鄉聚會的時候，他反對魯迅等人的通電回國的主張，特別是反對魯迅，從此壹直反對魯迅。[1]後來，因為範愛農沒錢上學，被人鄙視、排斥、迫害，只好在農村教幾個小學生謀生。革命前壹年，他們又見到了魯迅，彼此熟悉起來。範愛農解釋了他當年反對魯迅的原因，魯迅道了歉，於是他們成了朋友。範愛農收復紹興後非常高興，來找魯迅去紹興。魯迅當了壹所師範學校的校長，範愛農當了督學，他很努力。報紙事件後，魯迅去了南京，範愛農丟了工作。他失業後，陷入了貧困。有壹次和朋友去看戲，坐船回來。不幸的是，我在大風大雨中落水身亡。範愛農的壹生恰恰代表了當時正直知識分子的命運和處境。在手稿的後記中，我寫道:“我對範愛農的死感到如此厭倦，以至於至今仍無法釋懷。昨天突然寫了三首詩，隨便寫的，突然就做了雞蟲。真的很精彩，而且是砰的壹聲，團裏壹片狼藉。關於這張唱片，我希望如果它不是邪惡的，它能在民星出版。雖然這個世界可能已經很久沒有期待了，但是我該怎麽說呢？二十三日，樹又說。”壹些研究者認為是範愛農殺了他。[2]編輯這段魯迅原文在東京的客棧裏，我們平時壹起看報紙。大部分同學看《朝日新聞》和《讀賣新聞》，有興趣詢問社會瑣事的看2月6日新聞。壹天早上，弼頭看到壹封來自中國的電報，大概是這樣寫的:“安徽巡撫恩明被喬希基裏刺殺，刺客被俘。”大家都驚呆了之後，面帶喜色的互相講述，研究刺客是誰，漢字怎麽樣。但只要是紹興人，不專門看課本的，都已經懂了。這是徐喜林。他留學回來後，在安徽當候補道，跑巡撫，恰逢巡撫遇刺。所有人都預測他會被處決，家庭會受到牽連。不久，秋瑾姑娘在紹興遇害的消息也傳來。徐西林被挖了出來，把所有的食物都給了恩明·秦冰。人們很憤怒。少數人秘密召開會議，籌集四川資金；這時候就需要日本浪人了。他撕碎了魷魚，豪爽地喝了壹杯，然後登上飛機去接許的家人。照例也有同鄉會，掛烈士，罵滿洲；此後，有人主張給北京發個電報，痛斥滿清政府非人。會眾立刻分成兩派:壹派要發電，另壹派不發電。我是主張發電的，可剛說出口，壹個沈悶的聲音就跟著來了:“如果兇手被殺了，死人都死了，幹嘛發個屁電報？”這是壹個長著長發和白眼睛的高個子男人。他總是看著別人，好像在無視他們。他蹲在墊子上，我說話壹般都反對；我很驚訝，關註了他。這才問別人:誰說的，這麽冷？認識的人告訴我，他叫，是許的學生。我氣得覺得他根本不是人。我丈夫被殺了，我不敢發電報。於是我堅持發電，和他爭論。結果多數人主張發電，他讓步了。其次，我們應該介紹人起草電報。“為什麽提出來？自然是主張發電的人。”他說。我覺得他的話又是針對我的，但也不是沒有道理。但我主張，這種悲壯的文章壹定要有了解烈士生平的人來寫，因為他比別人關系更密切，內心更悲憤，寫出來會更感人。於是他們又打了起來。結果他沒做，我也沒做。不知道是誰承認做的；其次，大家都走散了，只留下壹個繪圖員和壹兩個幹事，等著拍完了再拍。從那時起，我就壹直認為這個範愛農既古怪又可惡。天下可恨的人壹開始以為自己是滿人，後來才知道自己還是第二；第壹個是範愛農。中國不是革命的，但如果它想革命，範愛農必須首先被清除。然而，這種意見似乎逐漸消失了，它被遺忘了。我們再也沒見過面。直到革命前壹年，我還在老家當老師，大概是春末的時候。突然在壹個熟人的客桌上看到壹個人，我們認識只有兩三秒鐘。我們同時說:“哦，妳是範愛農！”“哦，哦，妳是魯迅！”不知怎的我們都笑了，互相嘲笑，難過。他的眼睛還是那個樣子，但奇怪的是，這幾年，他的頭上也有了白發，但也許是早就有了，以前我也沒註意到。他穿著很舊的布夾克和破布鞋，看起來很冷。談及自己的經歷，他說後來失去了學費，無法再出國留學，所以回來了。回到家鄉後，被鄙視，被排斥，被迫害，幾乎沒有容身之地。現在躲在農村，教幾個小學生維持生計。但有時我覺得很悶，所以我也乘船進城。他還告訴我，我現在喜歡喝酒，於是我們就喝了。從那以後，他每次進城，壹定會來看我，和我很熟。當我們喝醉的時候，我們經常說壹些愚蠢和瘋狂的事情，甚至我們的母親在無意中聽到時也會笑。有壹天，我突然想起在東京開同鄉會時的舊事，問他:——“那天妳特意反對我的理由是什麽？”“妳不知道嗎？我壹直恨妳——不僅是我，還有我們。”“那之前妳知道我是誰嗎？”“妳為什麽不知道。我們到橫濱的時候，不是遇到子英和妳了嗎？妳看不起我們，搖搖頭。妳還記得嗎？”我簡單的想了壹下，但是我記得，雖然是七八年前的事了。當時子英來約我，說橫濱接我的新同學。汽船壹到，我就看到很多人，大概十幾個人。壹落地，我就把行李放好值班，等待檢查。關員翻箱倒櫃，突然翻出壹雙繡花蝴蝶結鞋，我放下正事，仔細看了看。我很不滿意，心想，這些鳥人怎麽會帶這個東西來？我自己也沒註意，可能當時就搖頭了。檢查結束後，必須在客棧坐好之後才能上車。沒想到這群學者又在公交車上讓座了。甲想讓乙坐這個位子，乙想讓丙坐。工作還沒結束，火車已經開走了，車身壹抖，馬上就掉了三四個。當時我也很不滿意，暗暗想:連火車上的座位，都要分尊卑。我沒註意，可能又搖頭了。然而，範愛農是壹個優雅的人物，但直到今天我才想起它。不僅是他，而且羞於啟齒的是，在這個群體中，有後來在皖犧牲的陳伯平烈士，還有被殺害的馬烈士；仍有壹兩個人被關在黑牢裏，直到革命後才重見天日，身上永遠帶著土匪懲罰的傷痕。我對此壹無所知，搖搖頭，把它們運到了東京。雖然許是與他們同乘壹條船來的，但他並不在車上，因為他和妻子是由陸路去神戶的。我想我大概搖了兩次頭，他們不知道幾點了。讓坐的熱鬧，讓檢的安靜，壹定是收稅的時候。想問壹下我愛不愛農業，是的。“我真不明白妳拿這東西幹什麽？是誰的？”“不是我們珍妮的？”他瞪著他的白眼睛。“當妳去東京的時候，妳必須假裝有壹雙大腳。為什麽要帶這個東西？”“誰知道呢？妳問她。”到了立冬，我們的情況更糟了，但我們還是喝酒，講笑話。突然是武昌起義，接著是紹興光復。第二天艾農來到城裏，戴著農民常用的氈帽，那笑容是從來沒有過的。“老快了，我們今天不喝酒。我想看看光復後的紹興。我們壹起去吧。”我們在街上散步，眼裏掛著白旗。然而，盡管外表如此，骨架依舊，因為它仍然是由幾個老鄉紳組織起來的軍政府。什麽鐵路股東是行政董事，錢莊掌櫃是軍械董事。這個軍政府終究沒有維持多久。幾個少年壹打電話，王金發就從杭州大步走了進來，即使他不來，他也要來。他進來後，周圍是許多閑人和新革命黨，他成了國王的總司令衙門裏的人，布進來的，大概不到十天就換了袍子，天氣也不冷。我被安排在壹個師範學校校長的飯碗旁邊，王省長給了我們學校200塊錢。我愛種地當監工，還是穿壹樣的布袍，但是喝的不多，很少有時間聊閑天。他邊工作邊教書，真的很勤奮。"形勢仍然不好，王金發和他們."壹個去年聽過我講座的少年來拜訪我，大方地說:“我們會辦壹份報紙來監督他們。但是發起人想借用先生的名字。壹個是子英先生，壹個是德清先生。作為壹個社會，我們知道妳永遠不會放棄。“我答應他了。兩天後，我看到了報紙上刊登的傳單。確實有三個提案國。五天後在報紙上發表，開頭罵軍政府和那裏的人民；之後又罵了大都督，罵了他的親戚，罵了他的老鄉，罵了他的小妾。就這樣罵了十多天，壹個消息傳到我家，說是大都督要派人用手槍殺妳，因為妳騙了他的錢。對別人來說無所謂。我媽第壹個擔心，叫我不要再出門了。但我還是像往常壹樣去了，並表明王金發不會殺我們。他雖然出身綠林大學，但殺人並不容易。另外，我拿到了學校的錢，他能理解，但我只是說說。果然，他不是來殺人的。我寫信要資金，又拿了200塊。但是好像有些生氣，同時命令說:再來，沒有了！但是，艾農得到了新的消息，讓我很尷尬。原來，所謂的“騙子”並不是指學校的經費，而是送到報社的壹筆錢。在報紙上咒罵了幾天後，王金發寄了500元錢來。所以我們的青少年開了壹個會。第壹個問題是:妳接受嗎？決議說:接受。第二個問題是:收到後會罵嗎？解決方法:罵。理由是:收了錢，他是股東；股東不好，自然會被罵。我馬上去報社問是真是假。都是真的。說了幾句不收他錢的話，壹個會計就不高興了，問我:“為什麽報社不收股本？”“這不是股權...”“什麽不是股權？“我就不說下去了，這個世界早就知道了。如果我再說什麽讓我們困擾的話，他會批評我太珍惜自己毫無價值的生命，不肯為社會犧牲，或者妳可以在明天的報紙上看到我是多麽怕死。然而，不幸的是，吉福德寫信催促我去南京。艾農也同意了，但是比較慘淡。他說:“又是那樣，所以我不能住在這裏。妳快走吧...”我理解他無言的話語，下定決心去南京。先是去都督府辭職，自然就瞄上了。我發了壹個流鼻涕的接收者。我把賬目和余額都交了，我不是委托人。他的繼任者是孔子學院院長傅立忱。報紙案在我到南京兩三個星期後就定下來了，被壹群軍人給毀了。子嬰在國，無事；德清在城裏，大腿被尖刀刺傷。他很憤怒。自然，這是很痛苦的，也不能怪他。他大怒後，脫下衣服，拍下照片展示壹寸寬的刀傷，並做了壹篇描述情況的文章，到處散發，宣傳軍政府的暴行。我想，這種照片現在大概也沒人收藏了，而且尺寸太小，刀傷也減到幾乎沒有了。不解釋的話，看到的人壹定以為是浪漫人物的裸照，還帶點瘋狂。如果妳遇到孫，妳怕會被封殺。當我從南京搬到北京時，愛農的督學也被孔教會長撤職了。他在革命前成了壹個愛情農夫。我想在北京給他找點事做，他很希望，但是沒有機會。後來他給熟人家送吃的，時不時給我寫信。情況越來越差，他的話也越來越慘。最後又要從這個熟人家裏走出來，然後四處飄。很快，我突然得到老鄉的消息，他落水淹死了。我懷疑他是自殺的。因為他遊泳很好，所以不容易淹死。晚上壹個人坐在大廳裏很難過，懷疑消息不實，但我覺得這是極其可靠的，沒有理由，雖然沒有證據。我無能為力。我只寫了四首詩，後來發表在壹家日報上，現在快要忘記了。壹首歌我只記得六句。前四句是:“先生，談世間酒。小酒客依舊醉，微醉沈。“中間忘了幾句，最後就是“故人已逝，余者只是塵埃。“後來我回老家，了解到壹些更詳細的東西。艾農壹開始什麽都不做，因為大家都討厭他。他很難相處，但他仍然喝酒。他的朋友邀請了他。他很少與人接觸，只有後來遇到的幾個比他小的人比較常見。但是，他們似乎並不想多聽他的抱怨，認為講笑話不如講笑話有趣。”也許明天我會收到壹封電報。我打開壹看，是魯迅叫我。“他經常這麽說。壹天，壹些新朋友邀請他乘船去劇院。他回來時已經過了午夜，而且下著暴風雨。他喝醉了，但他堅持要在船邊撒尿。大家都勸阻他，他不聽，說他不會摔的。但是他摔倒了，雖然他會遊泳，但是他再也沒有爬起來。屍體第二天被打撈上來，在鉆石秋千裏被發現，直立著。我還是不明白他是失足還是自殺。他死時壹無所有，留下了壹個年輕的女孩和他的妻子。有幾個人想收點錢作為自己女生以後學費的基金，因為壹旦提出來，大家就會爭著要這筆錢的撫養權。其實現在還沒有這些錢，大家都覺得無聊，無形中消失了。現在不知道他唯壹的女兒怎麽樣了。如果我在學校，我早就中學畢業了。十壹月十八日。範愛農選自魯迅的《朝花夕拾》。[3]編者按(1)該文最早發表於1926年12月25日《莽原》第壹卷第二十四期。(2)《朝日新聞》和《讀賣新聞》都是日本資產階級報紙。下面的“26新聞”應該是“26新報”，以聳人聽聞的新聞報道聞名。1907年7月8日、9日，東京《朝日新聞》載有徐錫麟刺殺恩明的消息。③總督:清朝最高的省級官員。④徐錫麟(1873—1907):字，浙江紹興人，清末革命團體光復會重要成員。1905年在紹興創辦大同師範學校，培養反清革命骨幹。1906年春，為方便革命活動，集資捐建了壹條候補道，同年秋分配到安徽。1907年，他和秋瑾準備同時在浙江和安徽兩省起義。七月六日(光緒三十三年五月二十六日)，以巡校畢業典禮為契機，刺殺安徽巡撫恩明，並帶領少數學生攻占軍械局。他在同壹天被捕並被殺害。⑤備用軌:即備用軌守。道士是清朝的官名，分為掌管省級以下、地級以上行政區域的道士和掌管壹省特定職位的道士。按照清朝的官制，道士的封號可以通過科舉或者捐贈獲得，但不壹定有實際職位。壹般來說，沒有實際職務的官員，通過抽簽分配到某個部門或省份，等待委任狀，這就是所謂的候補道。⑥秋瑾(1875—1907):字軒卿，號，浙江紹興人。1904年赴日本留學，積極參加留日學生革命活動，先後加入光復會和同盟會。1906年春回到中國。1907年主持紹興大同師範學校，組織光復軍，與徐錫麟分別準備皖浙起義。徐錫麟起義失敗後，秋瑾也被清政府逮捕，並於同年七月十五日(光緒三十三年六月初六)死於紹興玄亭口。⑦日本浪人:指日本幕府時代失去職位四處遊蕩的武士。江戶時期(1603-1867)，隨著幕府體制的瓦解，浪人激增。他們沒有固定的職業，經常受雇於他人，從事各種勇敢無情的活動。日本帝國主義對外侵略，往往以浪人為先鋒。⑧範愛農(1883—1912):趙霽，震旦人，祖籍浙江紹興。1912年7月10日，與紹興民興日報社的朋友壹起遊泳時溺水身亡。⑨子英:陳明君(1882—1950)，浙江紹興人。⑩橫濱:日本本州島中南部港口城市，神奈川縣首府。在東京灣的西岸。11陳伯平(1885—1907):名媛，本名廣夫子，浙江紹興人。他是大同師範學校的學生。他兩次去日本學習警務和制造炸彈。1907年6月，他隨馬赴安徽參加徐錫麟起義。起義時在軍械局戰鬥中陣亡。12馬(1884—1907):字，浙江余姚人。1905年赴日本留學，次年回國。1907年6月，赴安徽參加徐錫麟起義；起義期間，他受軍械局指揮。他被逮捕並遭受酷刑，於8月24日死亡。13神戶:日本本州島西南部的港口城市，兵庫縣首府。在大阪灣的西北海岸。14武昌起義:狹義的辛亥革命。1911年10月10日，同盟會領導的武裝起義在武昌推翻了清朝。15紹興光復:據《中國革命》第三卷(1911年上海自由社出版)記載，1911年9月14日，“紹興府聞杭州被人民軍占領，同日宣布光復”。16王金發(1882—1915):益銘，浙江嵊縣人。他是浙東洪門會平陽黨的領袖，經光復會創始人陶介紹加入該會。1911年11月10日率領光復軍進入紹興，11月11日成立紹興軍政分署，他出任總司令。“二次革命”失敗後，於1915年7月13日在杭州被袁世凱的走狗、浙江督軍朱瑞殺害。17總督:正式名稱。辛亥革命期間，他是當地最高軍政長官。後來改名為監工。18指1912年1月3日在紹興創刊的《越多日報》，1912年8月1日毀。作者是該報創辦人之壹，曾撰寫過《越多的誕生演說》(收錄於《文集外增刊》)。19德清:孫德清(1868—1932)，浙江紹興人。當時壹位開明紳士參加了反清革命運動。20綠林大學士:西漢末年，王匡、王峰在綠林山(今湖北當陽縣東北)領導農民起義，名為“綠林兵”；“綠林”這個名字起源於此，後來用來指聚集在山裏反抗政府或搶劫財物的人。王金發曾領導浙東洪門會平陽派，號稱萬人敵，所以筆者在這裏戲稱他為“來自綠林大學”。徐守尚(1882—1948)，浙江紹興人，教育家。作者曾就讀於日本弘文學院，後在教育部、北京女子師範大學和廣東中山大學共事多年。和作者交情不錯。他是《我所知道的魯迅》和《他死去的朋友魯迅的印象》的作者。抗日戰爭勝利後，他在臺灣省立大學任教。因傾向民主，宣傳魯迅，嫉妒國民黨反動派，於1948年2月18日深夜在臺北遇刺身亡。這裏的“上書催我去南京”，是指他受時任教育總局局長蔡元培的委托，邀請作者到南京教育部工作。22孔教:為袁世凱竊國復辟服務的尊孔組織。它於1912年10月在上海成立，次年遷至北京。當時全國各地的封建勢力也紛紛成立這樣的組織。紹興孔教會長傅立臣是前清朝陪審員。兼任紹興教育校長、紹興師範學校校長。報紙案:指王金發士兵破壞《越多日報》圖書館案。1912年8月1日，作者已於5月離開南京，隨教育部遷往北京。這裏寫著“我到南京後兩三周就結束了”，但我的記憶是錯誤的。孫(1885—1935):山東歷城人，北洋軍閥直系。1926年夏，他在占領江浙等地時，以捍衛倫理為由，禁止上海美術學校使用裸體模特。作者悼念範愛農的詩實際上有三首。最早發表於1912年8月21日《紹興民興日報》，署名黃季，後收錄於《插曲》。下面說的“壹首”指的是第三首，它的五六句是“不要做到最後，從此不再說什麽”。關於範愛農之死，在1912年3月27日寫給作者的信中，範愛農曾說:“這樣壹個世界的現實是什麽？”蓋我們這壹代產生驕傲，未能隨波逐流，只有死亡，沒有生理”等字眼。提交人懷疑他可能是投湖自殺的。本文編者欣賞範愛農的簡介——追溯作者在留日時和回國後與範愛農接觸的幾個生活片段，描述範愛農在革命前不滿黑暗社會、追求革命，辛亥革命後遭受迫害的經歷，表現魯迅對舊民主主義革命的失望和對這位正直、倔強的愛國者的同情與悼念。壹級:村民會爭論，第壹次熱愛農業，表現出他的冷靜和深刻。二、餐廳趕過去。表現出熱愛農業，找不到革命道路的苦悶。三、報案風波，革命令人失望，愛農陷入更悲慘的境地。魯迅的悼亡詩《悼範軍三章》跌宕起伏，我懷念範愛農。華殿雕零，白眼看雞蟲。人間的滋味是苦的，人間是直的，是窮的。為什麽不在三月說再見？海苔是國家園林，是多年的老異鄉。狐貍去了山洞，桃娃娃出現了。故鄉寒雲邪，熱晝夜長。壹個人用冷水洗心可以嗎？說到酒，先生，小酒徒。年紀大了還醉，年紀小了還醉。這是最後壹次，從此我再也不說什麽了。故人之雲已去，余者輕塵！這首詩寫於範愛農死後，表現了他對理想的堅持和對社會不妥協的態度。這壹悲劇既是個人理想在黑暗社會面前的幻滅，也是體現當時知識分子困境的悲劇。