四年來，無論他對她做了多少，壹般的女孩都會感動到流淚，真正付出了多少，她依然無動於衷。那些約會、話語和承諾對她來說都是那麽的單薄和毫無意義。他甚至沒有牽過她的手，但他已經感覺到，壹顆真正的心已經在她面前生死過幾百次了。
暗戀不成功，算不算失戀？不算！連正式關系都沒有怎麽失戀？他安慰自己。
留學的時候，他堅持在行李箱裏放壹本厚厚的畢業相冊，這樣每天都能看到她的照片。照片下面有她的名字“鄭昕昀”和她的人生格言:“伸手摘星可能不會如妳所願，但它不會弄臟妳的手。”
去倫敦深造工業設計，他成了壹個孤獨的留學生，課後唯壹的休閑活動就是看天上的雲彩。初到倫敦，不習慣陰沈的天氣，但多變的雲朵讓我明白了他的鄉愁。倫敦天空中的雲就像他家鄉的“雲”壹樣。原來我心裏藏著壹個人，可以被天涯海角帶走。
後來從同學阿芳口中得知，他的“雲”並沒有留在老家。鄭昕昀申請了澳洲的壹所學校，但也出國留學，轉到了信息管理專業。收到消息的時候，他沒有抱怨她不辭而別，好像早就習慣了。在她心目中，他從來都不是什麽必須解釋的東西。他從來沒有恨過她，所以他可以隨時隨地再次愛上她。
電子郵件發了幾天，他沒想到會有回復，但他意外地收到了她的回復。短短幾行字道出了留學生的辛酸。
我發現我的適應能力很差，
幾個月過去了，每天還是會想家，但是真的很對不起花了那麽多錢，中途放棄的單親媽媽...
這麽多年來，他第壹次覺得她把他當成了朋友。壹個最普通的朋友，不要處處提防他。是因為人在異鄉變得不那麽抗拒，還是她故意降低他追求她的門檻？他心裏很清楚。然而強烈的愛她的欲望讓他壹時忘記了君子和小人的區別。“為什麽不占點便宜？”他雄心勃勃。
重新穿上戰袍，踏上愛情之路。從每天給她發郵件到每天晚上打電話安慰她，壹切都很順利。為了巨額的海外電話費，他甚至在沒有告訴指導教授的情況下，偷偷打了兩份零工。
那壹年，聖誕節前的壹個晚上，她每晚都在越洋電話裏哭，最後淚流滿面。
“謝謝！”她第壹次感謝他。“如果不是妳，我真不知道這些日子該怎麽過。”
壹個善於等待的男人是不會輕易錯過這個機會的。“事實上，我對妳壹直都是那麽殷勤。我相信，妳壹定知道！”
“我……”她停頓了幾秒鐘。“我只是害怕，害怕……”
他理解她的想法。在郵件往返中，她多次提到自己不愉快的童年成長經歷，這讓她對幸福的擔憂超出了她的預期。
“給我壹個機會，向妳證明幸福沒有那麽難，好嗎？”
她知道自己逃不掉了，“好吧！我們試壹試吧。”
掛掉電話，他在大雪紛飛的大街上奔跑，忍不住大喊。
冰天雪地裏，只有他和她剛出生的愛情還醒著，活著，跳著。
學校有壹周的聖誕假期，他必須在假期完成兩份研究報告。然而，這並沒有打消他的想法。雖然我不知道如何同時克服學習和金錢的困難，但是我手裏有壹張倫敦到墨爾本的往返機票。
為了給她壹個滿滿的驚喜，他從網上選了壹家民宿，就在她的學生公寓對面。如果網頁上的地圖足夠精確，他甚至可以看到她房間的燈光，即使在不同的房間，他也可以陪她睡覺醒來。
從圖片上看，夢想和現實的距離沒有飛機飛行的距離遠。滿載著他對愛情的信念和期待，747飛到了她壹個人讀書的地方。但從現實生活來看，兩顆心的距離並不壹定因為身體的靠近或分開而改變。
黃昏時分，他住進了壹家民宿。在街對面，他看到了她的宿舍。斜斜的視線，穿過街道，落在她的窗臺前，史努比的吊墜讓他更加確定他心愛的人就住在裏面。可是，疲憊的身體，快樂的心，喚醒不了屋裏的溫暖。她的房間裏沒有燈。電話，沒人接。午夜，當他在筆記本電腦前趕作業時，他壹直盯著她的窗臺。時差只是他睡不著的壹個原因。他睡不著的另壹個原因是興奮和擔心。
她到底去哪裏了？
直到淩晨，他關了電腦，她的門窗依然緊閉。
女房東準備了壹份簡單的早餐，有烤面包、咖啡、牛奶和煮雞蛋。他沒有胃口，為了打發時間，他慢慢地吃早餐。她直到十點鐘才去她的學生公寓。當他按門鈴時，他天真地想象開門的會是她。就像他給了她壹個驚喜壹樣，他也給了他壹個驚喜。可惜沒有回應。壹切都那麽安靜，他很害怕。
回到B&B，他幾乎足不出戶，甚至忘記了吃飯時間。他必須註意她的窗臺，同時在筆記本電腦前趕作業。第三天中午，因為累了，睡在鍵盤上，被筆記本電腦的聲音吵醒。
壹個有點神經質的女房東，七十歲了，居然很認真地對他說:“我要去叫救護車了。”原本以為不在乎的他，聽到這句話裏不為人知的蒼涼，淚流滿面。
“小夥子，妳的眼裏充滿了悲傷。”房東太太的話，像詩壹樣，撫慰了他的痛苦。他向她解釋了他此行的目的，她眼裏充滿了淚水。
“為了愛情浪費生命，是年輕人的特權。”她說，“可惜，青春和愛情是天底下最容易死掉的東西。”
她見到了學生宿舍的房東，並答應幫他打聽鄭昕昀的下落。對方回答很簡單——我和同學去度假了，聖誕節才回來。
“至少，妳可以和她壹起度過平安夜。”女房東的建議成了他唯壹的希望。
聖誕節的日子特別長，何韓雲希望雲信早點回來，哪怕只是提前壹個小時。
聖誕音樂飄揚在每條街道上；每棵樹都閃耀著令人愉悅的光芒；每個人心中都充滿了對愛人的希望。
只是，他還是壹個人。
隨著時間的臨近，他的希望壹點壹點破滅了。她不僅沒有早回來，而且沒有按時回來。窗臺前的影像依然漆黑，宣告著她可能連回來都沒有的預感。
我們應該感謝她嗎？
兩個報告寫完了，壹個沒有愛情的人生幸運地被作業填滿了。沒有愛也沒有補習功課的聖誕夜是如此漫長。
天亮了，站在窗臺上的何終於看到壹輛汽車由遠及近駛來，停在學生宿舍門口，幾個學生匆匆下車，人聲中透著聖誕歡慶的喜悅。
他清楚地看到了最後壹個下車的鄭昕昀，等待的苦澀和浪漫的溫暖，同時化作兩行淚水，從他的眼中噴湧而出。在模糊中，壹幅畫面出現了——鄭昕昀和他的男性司機同伴在街上吻別。雖然她只是輕輕地吻了他的額頭，但這足以讓他在壹瞬間心碎。
他眼含淚水看著她上樓。等了幾天，我終於看到窗臺上的燈亮了。前幾天，他以為燈壹亮，就是他們在異國他鄉重逢的時刻。他會輕喚她的名字，等著她的眼睛帶著驚喜和喜悅回眸。但此時此刻，燈亮了，他卻只能選擇沈默。
生活不能排練，愛情不能重復。必須兩個人* * *表演的故事，不按照他的劇本。是不是默契不夠？還是他和她永遠不要同臺？他終於知道自己是多余的，這裏不是他該來的地方。
在墨爾本呆了幾天，他每天晚上都失眠，在心碎的夜裏，他沈沈地睡去。悲傷比心死更可怕。心死了，身體也就失去了活力。睡了多久我都數不清了，夢裏壹直有人打他。半睡半醒之間，他意識到那是自己的拳頭。等到七點醒來，聽到敲門的聲音。當我再次睜開眼睛時，鄭昕昀已經站在他面前了。
他自己語氣中的壹分驚訝變成了兩分意外的尷尬。“房東說有個朋友來看我，等了幾天。我想可能是妳。”她猜對了。這個答案對她來說毫無意義。
“臨時決定。學校突然宣布放假，我無處可去。我碰巧看到打折機票的廣告。我想去觀光，順便看看妳。”他撒謊，不是為了自己的面子，而是不想讓她有太大的心理負擔。
她提出陪他半天，去市裏觀光。他偷偷改了返程時間，決定早點飛回倫敦，當晚的航班。
“既然沒時間在市裏觀光，至少讓我送妳去機場吧。”市區半天觀光，濃縮到機場送別。她也松了壹口氣。
抽完座位，正要入關，忍不住問:“他對妳好嗎？”
“妳，看！”她應該想到的。給平安夜的臨別之吻引起了他的註意。“也許妳不相信，這兩天剛熟。北京大四。”
“他有什麽吸引妳的地方？”
"他說他會為我摘星星。"她的眼睛是紅色的。“他對我很好。我知道，妳對我很好。然而，我不能就這樣愛上妳。男人對我越好，我就越想逃跑。我自己都不知道。為什麽我總覺得能給我幸福的男人不靠譜？”
認識這麽多年，她第壹次伏在他肩上哭了，他也哭了。她為自己空虛的幸福而哭泣。他哭了，因為他幫不了她。
“放心去愛吧！好好愛他，我祝福妳！別想那麽多，生活！就是這樣，此刻的快樂最重要。”
他轉身離去，再也沒有回頭。我寧願在她看不見的愛結束時流淚，也不願把他的軟弱留在她的記憶裏。
有了答案，盡管答案令人心碎，他還是飛向了夜晚的星空，回到了他孤獨的旅途。失去也是壹種必然。即使我們擁有的時間如此短暫，但能夠毫無怨言、無所畏懼地為壹個人付出，就是幸福。
他想:這就是愛的意識，錢山永遠不會後悔。