鬼詩是怎樣生成的？

某天夜裏，有鬼來叩訪正在山中夜讀的竹溪翁先生，並大聲誦讀他自己創作的詩： 墓頭古木號秋風，墓尾幽人萬慮空。獨有詩魂銷不得，夜深來訪竹溪翁。 此詩載於《竹坡詩話》。平心而論，這首詩語意淺俗，大可不必激動得夜不能寐。不過，有如此“詩魂銷不得”的鬼，當然就會有鬼詩，不僅有，數量還挺多，壹般的斷代詩歌總集中都有專收“鬼詩”的卷次，不壹而足。有些鬼詩還頗堪玩味，某些好事者興味盎然地收集這類詩作，看中的便是它們的另類和好玩。明代大學者胡應麟就曾表示過，“鬼詩極有佳者。余嘗遍搜諸小說，匯為壹集，不下數百篇，時用以資談噱。”他對這些鬼詩作了甄選，將其中的佳品錄入他的《少室山房筆叢》正集卷21，從四言、五言到七言，從古詩、絕句到律詩，應有盡有，只不過鬼的七言律詩壹般都寫得不好，沒有壹篇入得了胡應麟的法眼。 翻閱胡應麟的這個簡要“選本”，對鬼詩可以有壹個大概的了解。若要深入探尋，還要多費壹些工夫，作壹些追究，比如追問壹下：什麽樣的詩是鬼詩？對這個問題，不同的人可能有不同的答案。如果讓李賀來回答，他可能會說，鬼詩就是鬼唱的詩。他的詩集中有《秋來》壹首，其中最有名的兩句是：“秋墳鬼唱鮑家詩，恨血千年土中碧。”歷來註家都認為，這“鮑家詩”就是南朝詩人鮑照的詩，還有人幹脆點明，這是指鮑照詩集中吟詠叢葬之地的那首《代蒿裏行》： 同盡無貴賤，殊願有窮申。馳波催永夜，零露逼短晨。結我幽山駕，去此滿堂親。虛容遺劍佩，實貌戢衣巾。鬥酒安可酌，尺書誰復陳？年代稍推遠，懷抱日幽淪。人生良自劇，天道與何人。賫我長恨意，歸為狐兔塵。 很明顯，這是壹首挽歌詩，是為死者而寫的，或者說，是以死者的口吻來寫的。古來詩人寫過這壹類挽歌詩的，比比皆是，鬼唱詩，為什麽壹定是唱這壹首？不說別人，鮑照本人就寫過壹篇《代挽歌》，也很適合鬼在秋風蕭瑟的墳塋上邊走邊唱： 獨處重冥下，憶昔登高臺。傲岸平生中，不為物所裁。埏門只復閉，白蟻相將來。生時芳蘭體，小蟲今為災。玄鬢無復根，骷髏依青苔。憶昔好飲酒，素盤進青梅。彭韓及廉藺，疇昔已成灰。壯士皆死盡，余人安在哉。 這壹首也是代擬體，同樣以鬼的口吻來感嘆今昔。若從鮑照集中細細搜羅，還可以找到更多適合“鬼唱”的詩篇，比如著名的《蕪城賦》篇末那首感慨萬千的《蕪城之歌》：“邊風急兮城上寒，井徑滅兮丘隴殘。千齡兮萬代，***盡兮何言”，也不妨作為備選方案，特別適合作為群鬼大合唱的曲目。既然李賀只是泛稱“秋墳鬼唱鮑家詩”，我們也沒有必要拘泥於《代蒿裏行》壹篇。對於鮑照的詩風，《南齊書·文學傳論》曾經有過壹個經典性的描述：“發唱驚挺，操調險急，雕藻淫艷，傾炫心魂。”——記得幾年前，有好事者別出心裁，設計過壹款很另類的手機鈴聲，名之曰“鬼叫”，大約是壹個女鬼，其聲尖厲，其調“險急”，正好和鮑照的詩風壹脈相承。這麽說來，李賀特地安排“秋墳鬼唱鮑家詩”，也不是壹點沒有考究的。 當然，您也可以說，鮑照其實只是古今詩界名家的代名詞，是壹個符號而已。照我想，鬼唱詩，最好還是唱鬼自家創作的詩，自產自銷，比較有氣氛，也符合“當行本色”的要求。可惜的是，鬼詩雖多，通常沒有“大牌”詩家署名，要麽偽托鬼類，要麽無確鑿姓氏可考，唱詩的時候，如果不能依傍史有定評的大匠名家，便無法彰顯鬼類的文學鑒賞水平。歷代誌怪小說中頗有壹些鬼詩，那些“作者”也都有名有姓，但誰都知道那不是鬼作的，真正的作者躲在幕後，不肯露出真面目，卻假托仙神鬼狐，鬼鬼祟祟的。這可以算是鬼詩的壹個特點，與人詩當然不同，與壹般的代言體詩相比，也自有特色。 鬼怪故事為了推動情節進展，為了渲染情采，常常需要穿插鬼詩。鬼詩大量出現的另壹個場合，是在“山程水驛”的行旅途中。陸遊《題廬陵蕭毓秀才詩卷後》有雲：“君詩妙處吾能識，正在山程水驛中。”實際上，“山程水驛”不僅潤飾了蕭毓秀才的詩卷，也是滋生鬼詩和鬼怪故事的肥沃土壤。羈旅行客離開原有的生活環境，暫時擺脫個人社會關系的羈絆，心態比較放松，耳目所接，多是異地風光和人文勝跡，往往胸懷開張，情不自禁，在荒村野驛或陌生城鎮酒肆的墻壁上，揮毫題詩。當題寫那些“政治上不正確”的主題與內容時，為了避開“熟人社會”好奇窺探的目光，避免可能招來的麻煩，最好還是以無名氏的身份，假托壹個子虛烏有的人物，以求自我保護。當然，也有壹些人純粹是為了過壹下角色扮演的戲劇癮，故意隱藏自己的真實身份，男扮女裝，裝神弄鬼。這樣，詩的生成過程便增加了戲劇性，也平添壹段撲朔迷離，於是，那些鬼影幢幢的詩便應運而生了。 宋人周煇《清波雜誌》卷十“客舍留題”壹條很能說明這個問題： 郵亭客舍，當午炊暮宿，弛擔小留次，觀壁間題字，或得親舊姓字，寫塗路艱辛之狀，篇什有可采者。其筆畫柔弱，語言哀怨，皆好事者戲為婦人女子之作。頃於常山道上得壹詩：“迢遞投前店，颼飗守破窗。壹燈明復暗，顧影不成雙。”後書：“女郎張惠卿。”迨回程，和已滿壁。衢、信間驛名彡溪，謂其水作三道來，作“彡”字形。鮑娘有詩雲：“溪驛舊名彡，煙光滿翠嵐。須知今夜好，宿處是江南。”後蔣穎叔和之雲：“盡日行荒徑，全家出瘴嵐。鮑娘詩句好，今夜宿江南。”穎叔豈固欲和婦人女子之詩，特北歸讀此句，有當於心，戲次其韻以誌喜耳。煇頃隨侍赴官上饒，舟行至釣臺，敬謁祠下，詩板留題，莫知其數。劉武僖自柯山赴召，亦記歲月於仰高亭上，末雲“侍兒意真代書”。後有人題雲：“壹入侯門海樣深，謾留名字惱行人。夜來仿髴高唐夢，猶恐行雲意未真。” 常山道上，衢信驛中，釣臺祠下，這三個例子說的都是詩人在創作中“戲為婦人”也就是“男扮女裝”的事。“顧影不成雙”，形單影只，顧影自憐，已足以觸發才子佳人的旖旎想象；在煙光翠嵐的江南夤夜獨宿的才女，能文知書、楚楚可憐的侯門侍女，又怎能不使人綺想萬千，仿佛夢見高唐？“猶恐行雲意未真”，這半真半假的誘惑，挑戰著士人的道德戒律，令其想入非非。壹面抓住時機，積極登場做露骨表演，壹面又用濃重的粉墨，極力掩蓋自己的本來面目——當然，這幾首都不是嚴格意義上的鬼詩，但鬼詩的生成原理完全壹樣，只要把詩中的女子換成鬼就行了。 無名女郎的壁間題詩，大多數玩的是挑逗，誌怪小說中女鬼的詩，則大多數趨向艷冶，再增添壹些驚悚劇情，便時時透出額外的冷艷。礙於道德的清規，文人不好意思公開大作艷體詩；懾於習俗的禁忌，他們也不願意在詩中營造過於荒寂死滅的意境，便假托女鬼，自己躲在後面偷窺竊喜，這與今日網上匿名發帖的情形相似。那些艷情詩的句子頗為輕佻大膽，沒有鬼詩或者代擬的壹層遮掩，怕不好意思和盤托出，須得“猶抱琵琶半遮面”。“紅豆拋殘思欲碎，青梅剖破意徒酸”，“閑書情字原非恨，欲佩萱花又不忘”，相思難忘，這還算比較不越雷池的。寫得更大膽直露的，則有：“翠帶近來慵自解，銀釭何日倩郎吹”，“自有暮雲壓玉枕，何須朝露戀荷衣？”這幾首艷情詩都見於《螢窗異草》。這部清代文言小說的作者署名長白浩歌子，不落真名。顯然，他不願意以真實的身份，而只願意以虛擬的“長白浩歌子”來面對這些艷情詩的廣大讀者。 《螢窗異草》中的鬼詩頗多，類型也不壹而足。這裏說幾篇無傷大雅的。有壹首是這樣寫的：“安不居官好，壹了便煩惱。醜者半不知，人去他來了。”詩是離合體，寫得不算好，不過其中藏著字謎，每句壹字，合成謎底就是作者的身份：“女子鬼也”，這是文人故弄狡獪，雕蟲慣伎而已。更有意思的是另外壹首。壹只雌雉化身的鬼怪，自我感覺極好，居然代言漢代女主呂後（呂雉）： 曾兆霸圖侔翙鳳，更符聖道笑冥鴻。紅顏老去風流在，每向南陽化赤虹。 頭兩句吐屬不凡，大有霸氣，後兩句則妖艷而招搖，堪稱刻畫禽類，唐突古人。在鬼詩中，這兩首都不典型。壹般說到鬼詩，總要有壹股鬼氣，凜寒徹骨，咄咄逼人。鬼氣其實不難表現，多讀幾首鬼詩，便能掌握其秘訣：濕暗陰冷，悲淒慘戚，荒曠無人，圍繞這幾點略作點染，便庶幾近之了。比如下面這壹首，也來自《螢窗異草》，雖則比較淺顯，卻寫得中規中矩： 長夜無燈磷自照，斷腸誰伴月為儔。淒淒壹樹白楊下，埋盡金閨萬斛愁。 照這首詩的尺度來丈量，後世很多碑誌文末尾的銘文都合於鬼詩的標準，風味相似。這是以鬼詩的標準衡量人詩。 衡量鬼詩，當然不宜用人詩的尺度，應當適當放低壹些標準。蘇軾就是這樣做的。他不僅喜歡聽說鬼故事，也讀過大量鬼詩。按他的閱讀體會，鬼詩中最好的是下面這壹篇，現在根據《侯鯖錄》卷二抄錄出來，奇文***欣賞： 流水涓涓芹吐芽，織烏雙飛客還家。深村無人作寒食，殯宮空對棠梨花。 假如把這首詩當作第三人稱口吻，不妨理解為描寫荒寂的春景，雖然“殯宮”的意象略覺可怖；如果理解為第壹人稱的立場，那麽就是這樣壹幕情景：跳出殯宮的鬼，在寒食節的荒野裏遊蕩。這是不折不扣的鬼詩，難怪蘇軾拍案叫好。 鬼詩有鬼詩的標準。壹個大活人寫出來的詩，如果像鬼詩，可能會被認為是不祥的征兆，甚至被附會成詩讖。某壹天，元代詩人範梈在散步之時，突然想到兩句詩：“雨止修竹間，流螢夜深至”，轉念壹想，這兩句意境過於幽冷，很像鬼詩，覺得不太吉利，就著意構思了若幹句不那麽幽冷的，湊成壹篇，題為《蒼山感秋》，收入今本《範德機詩集》卷二。元明時代有好幾種詩話筆記都提到這段軼事，可見流行之廣。不過，仁者見仁，智者見智，清初詩家王士禛對這兩句詩卻情有獨鐘，他特地擬作壹聯，還在《漁洋詩話》卷中津津樂道，提及此事。看來，對世俗“殆類鬼作”的指指點點，王士禛並沒有放在心上。 可能是範梈自己過分敏感了，其實，這兩句詩雖然陰氣較重，但離鬼氣似乎還有壹些距離，又何況作者本人意不在鬼，而在於雨後夜景。偶讀晚清李伯元《南亭四話》，其書卷四《莊諧詩話》錄有《冥中八景詩》，思奇境幻，不免順手拈來，作壹個有趣的參照。據李伯元稱，“《冥中八景詩》，廣西葉清芬女史歿後附箕作，想亦好事者所為，其詞固佳。”托名女鬼附箕，已可聳人聽聞，又有八篇壹鼓作氣，蔚為壯觀。八景標目都是五言，與各地方誌中所見八景名目壹般皆為四言有所不同。此類自是細枝末節，不知作者是否有意借此區隔幽明兩界？冥中八景，包括《孟婆莊小飲》、《點鬼壇飯僧》、《血汙池垂釣》、《望鄉臺晚眺》、《惡狗村踏青》、《剝衣亭納涼》、《奈何橋春泛》、《鬼門關望月》，屈指數來，皆人世所無。血汙池、惡狗村、奈何橋、鬼門關，這些景點，顧名思義，已是大大不妙，但垂釣、踏青、春泛、望月等等，卻仍然是悠然人世的閑情逸致。比如這首《惡狗村踏青》： 隔花犬吠聽依稀。陌上尋芳緩緩歸。惟有青磷千萬點，夜深常自傍人飛。 冥中八景題新思奇，別開生面，“壹時好事者繪圖征詩，桂林周子謙益和作為最”。這裏抄周謙益和《剝衣亭納涼》壹首，權當嘗鼎壹臠： 擲下皮囊壹笑看，人間恨海幾時幹？刀山轉作清涼界，消受松風六月寒。 讀後回味，仿佛有壹陣陣凜洌寒風襲來，令人毛骨悚然。前人打比方說，讀鬼故事是神經的冷水浴，這壹組詩的讀者應有同感。 男扮女裝，裝神弄鬼，固然是好事者的勾當，構撰《冥中八景詩》並且“繪圖征詩”，也是好事者的作為。這類好事者代不乏人，宋代薛季宣就是壹個。他與東坡先生有同好，讀了大批鬼詩之後，技庠難忍，便擬作二首，存於《浪語集》卷8。其壹雲： 坐對悲風嘯晚山。征鴻不記幾回還。青銅蝕破菱花面，慵掠烏雲綰髻鬟。 其二雲： 王樂紛華苦未真。至遊無眹亦無身。細看浮世多塵坌，如我得歸能幾人？ 麻煩您來鑒定壹下：這兩首到底像不像鬼詩？ (原載《文史知識》2009年第5期）