宮鼎子登上梅樓，見到了名妓之壹的顧美。那是壹見鐘情。這個比他小四歲的女人，從此成了他壹生的摯愛。
“吾與二孤，三與四漸有士，五有僧，六有車馬...十三、十四代翰林”。-清代瀘州龔家的民歌。
時間追溯到那年春天，宮鼎子離開湖北，赴京任職，途經六朝煙水之地金陵。遠離北方帝都的江南城市金陵，彌漫著優雅浪漫的氣息。所謂“渴望仙都，繁榮幸福國”，是每個文化人都向往的風景點。這裏不僅氣候濕潤宜人，風景秀麗，物質富足，更重要的是這裏有全國最美麗最有才華的女子——秦淮河沿岸的名妓。
在金陵，最好的時光是在夜晚:“每當夜涼，風清月明，名士風流，鬢上花，手拉手，倚欄桿而行。”突然遇見他，談笑風生，大吃大喝。當妳吹笛子的時候，妳會聽到美妙的音樂。萬籟俱寂的時候，妳會聽魚叫。太平事件也是。"
外有虎狼，內有流民，局勢並不太平，但文人墨客大多還在享受著太平的奢侈。名妓文化和名人文化成為社會上兩種耀眼的顏色。名士有風流詩酒，文采清談* * *，名妓有高張燕之名，才貌並重。兩人互相欣賞，水乳交融，不談政治，不談戀愛，也不談詩詞論文，都在這座秦淮河邊精致華麗的小樓裏。“傅舍四公子”是常客。現在，又多了壹個政治新秀，未來的“江左三傑”之壹的宮鼎子。
古美原名梅，媚娘壹詞後改稱古美。據著名荒淫之子懷玉的記載:“莊顏美麗典雅，儀態萬方，雲鬢桃花。”弓細腰輕。精通文史，擅長畫蘭花...當人推南曲第壹。"
她住的地方叫“梅樓”，“奇創秀簾，牙簽玉軸，堆了幾案；七弦琴錦瑟，陳設左右，香煙繚繞，屋檐叮當。”當時，人們開玩笑地稱它為“失落的建築”——楊迪在江南建造的豪華宮殿，據說是神仙進來就會失去本性的地方。
在金陵那些奢華的宴席上，如果不在意眉毛，擡高座位就會不高興。當然，流行到這個地步不僅僅取決於顏色。這位魅力四射，多才多藝，長袖善舞的妓女，名聲很高，她也有自己的煩惱，也是所有秦淮河沿岸煙花女子同樣的煩惱:生活怎麽樣？沒有人願意壹輩子沈在這裏。他總該找個好人家，做個小妾。他應該平靜地度過余生。
顧美裙下大臣無數，據說甚至有人因為得不到她的愛而自殺。但是，習慣了奢華生活的她，不可能嫁給壹個家境壹般的人。有錢有勢的人大多庸俗不堪，或者幹脆就是壹個實在不想親近的糟老頭。就在這無奈的時刻，天上掉下壹個宮丁子，同齡，溫柔如金，前程似錦。他們兩個立刻變得形影不離。
龔定子在愛情上，也有別人絕對沒有的大膽。時代風氣讓名人和美女相得益彰，不過玩玩也是可以的。如果真的要娶妓女，大部分文人還是不願意的——再畫蘭花也是妓女！這對他的名譽和事業是不利的。例如，謝絕了劉的熱情追求，使得小劉不得不求助於老人錢的追求。董小宛更慘。她壹個人勢單力薄，在亂軍中追著她越境千裏。她勉強得到了壹個虞姬的名分，二十多歲就過勞死了。她死後，以公子為代價寫了壹篇悼念文章，壹直強調自己的必要性。邊玉京、至親和吳梅村都沒有娶她，明朝沒有，清朝也沒有。
宮鼎子對此不予理會。他與顧梅交好沒多久，就在梳妝臺上鄭重地獻上壹首求婚詩:“我嫉妒柳暗花明，夜深人靜時聽到歌聲。秦樓誤東風，不送羅敷嫁使。”當時猶豫的是顧梅。也許她還年輕，還沒有享受到足夠的被蝴蝶包圍的驕傲。像壹朵珍貴的牡丹花，她受寵若驚。壹句話壹個眼神就能讓很多人著迷，戀愛中的各種日常動作和自由，壹個名妓的職業是苦的。比起壹個好女人，還有很多其他種類的幸福。也有可能像她這樣年紀輕輕就戀愛了很久的女人，會本能地懷疑壹切海誓山盟...總之，她只是含糊地先答應了。事實上，自從宮鼎子走後，她就壹直在秦淮河上和各種各樣的人壹起尋找。
此後，宮丁子寫下了無數熱情洋溢的情詩，全部收入自傳體傳奇《白門柳》。今天看的時候，看到了壹段豐富的，分不開的愛情。
乍壹看，他寫她的是這樣的:“小闖染研花名，輕掃胭脂玉案。”連裙子都懶得畫，繡簾是書生。“原來顧梅也喜歡打扮成書生。仕女之中，書案清透幹凈，襯著壹個素雅的人，不同於壹般的粉。他有贏得美人和知己的喜悅。
天天嫩，他暗暗許願:“搓花瓣，說清楚。花壹點時間，翻壹翻妳的心事。我發誓這輩子做個門柳，圍著軟軟的梳妝臺睡。”詞風淩厲，帶著小孩子剛開始談戀愛時的天真執念，真是君子所不齒的華麗詞藻。如果這只是床，我也沒辦法。這首歌:“手剪香草太陽穴上的烏鴉，苗條靠在籬笆上。”送窗外玲瓏玉，護庭院花。“這就更加充滿了憐憫。當妳真的愛壹個人的時候，那份愛裏壹定有憐憫。總覺得對方在這個廣闊冰冷的世界裏是那麽的弱小。如果妳想好好保護她，離開她妳會覺得很不安。
“春衫浣客塵，柳上花似雪烏絲巾。我願意趁著蝴蝶向竹樓夢裏的人報告。”入京後，龔定子有兩張臉，壹張在政治上，如秋風掃落葉於敵人，另壹張面對遠在南方的戀人，如溫柔的春風，纏綿的春水。在這種情感攻勢下，顧梅的心不知不覺就融化了。就是在這期間，她碰巧又遇到了壹個意想不到的麻煩。
梅樓的客人中，還有壹位來自浙江的“父親”，俗不可耐，風情萬種，卻是南京兵部侍郎的侄子。這位二世祖當時受到顧美的招待，正高興時，卻發現這位美人愛上了另壹位“詞客”——劉芳，據孟森先生考證，劉芳後來死於顧美自殺，於是更加嫉妒。
顧梅，再聰明，也慌了。幸好她的男粉絲出面幫忙擺平。懷玉充分發揮文人的專長，寫了壹篇鏗鏘有力的檄文，宣布天下——天下不歸管這件事，主要是為壹群遊手好閑的文人和官僚。恰好懷玉曾做過南京兵部的參謀總長，“野夫”叔叔照顧這種上下級關系，於是訓斥了侄子壹頓，開車把他送回了老家。陳澤良又出面，讓顧梅獻酒陪“父親”，壹場鬧劇就此結束。
事發後，還是傅氏社會名人陳澤良，以及剛出道不久的古妹藍顏知己。她苦口婆心地勸說顧梅，這個世界艱難險阻，所以不是遊戲。趕緊擇善而嫁吧！陳澤良也有意思。他暗戀了顧梅半輩子，壹直把自己放在“閨蜜”“閨蜜”的位置上。不管他是怎麽想的，他出於無奈或者自願說出這些話，還是挺讓人佩服的。顧梅也知道這是壹劑苦藥，她驚呆了，華而不實。果斷決定:嫁給宮丁子！算起來，是最適合他的條件，看起來也是最真誠的。
崇禎十二年七夕節，25歲的宮丁子向21歲的顧梅求婚。崇禎十五年初，因宮鼎子仍在北京工作，先任金陵外室，壹年後來京團聚。
崇禎十五年秋，顧梅關了眉樓，離開金陵，壹路北上，尋找自己的愛人。此時，李自成、的部隊已經攻下了北京，而金軍也已經被壓到了山海關。壹個奢侈長大，裹著小腳的年輕女子，在這種混亂中跋涉，真的很有勇氣。
顧梅在路上走了整整壹年，才到北京，滿身灰塵，蓬頭垢面，遇見了龔定子。因為亂，龔定子原來的老婆孩子都留在了合肥。他壹個人在北京，甚至用自己卑微的職位挑現任大佬。在他最孤立無援的時候，不管死活都要來找他，他欣喜若狂，感激涕零。他不顧事情娶了這個青樓女子，被政敵彈劾，被降職。但他坦言，“我是豹子，我是為鯨軸而戰，什麽都不會飛。”燒傷膏互相幫助，讓妳的孩子出類拔萃。“國家危難，正是那位夫人在風劍中鼓勵和支持我！
顧梅到北京五十天後，龔定子被關進了監獄。明朝獄務的黑暗殘酷，宮鼎子彈劾權貴入獄，更是雪上加霜。顧梅不怕被牽連，壹直在監獄外面等他出來。她的堅持給了宮丁子很大的勇氣。
“絳雪林照瓊枝，天書雲冠眉。玉蕊珠難定位，我閨房是男的。”“九鏟豺虎太縱橫了，請看兩把參差不齊的劍。郭今日寂寞，壹會兒全城。”宮丁子在獄中寫的詩，都是寫顧梅的，說她有男子漢氣概，說她的俠氣和深情，比平時要艱苦端莊得多。
崇禎十七年二月，龔定子出獄。在送給顧梅的話中，他寫道:“與世界難舍難分。”生死之交正式確立。回顧古鞏的婚姻，也許在浪漫的領域裏有過輕佻和分寸，但不可否認的是，它有著那個時代其他名人和美女無法比擬的真實和真誠。這種真誠是經過時間的考驗沈澱下來的。
具有諷刺意味的是，害怕煙花女毀了自己前途的茅碧江和吳梅村，在成名的道路上努力了壹輩子，收效甚微。龔定子，大方，是壹路向上。
但沒過多久，兩人的日子就過得不錯了。局勢動蕩，李自成攻城，崇禎皇帝自縊。在這種情況下，明朝官員有三種選擇:逃跑、投降或殉國。宮鼎子選擇了投井，但其實宮鼎子並沒有真的投井，只是為了避禍。那是壹口枯井，他帶著顧梅躲在裏面。
從井裏出來後，龔定子向大順軍投降，接受了直使的職位，並巡視了北城。不久，大順政權失敗，宮鼎子投降清朝。投降後，宮鼎子完全沒有仕途可言。有人稱他為“明朝的罪犯，小偷，謀士”，也有人說他在江南買春。這期間，宮鼎子也留下了許多詩詞，與顧美同居。雖然外面風起雲湧，但那段時間對於宮丁子和顧媚來說，應該是天仙壹般的壹對。宮丁子的放蕩，屢屢成為大眾攻擊他的借口。
順治十四年十壹月初三，是顧梅三十九歲生日。此時正巧她們兩個路過北方的金陵，顧美特意邀請了歌中的姐妹相聚。顧梅從嫁給宮丁子的那天起就想給宮丁子生個兒子。這是她多年的願望，但從未實現。順治八年，他們住在西湖附近。顧媚經常去寺廟燒香求子。可惜顧梅沒有得到她想要的，沒有得到兒子。四十歲時，她生下壹個女兒，幾個月後死於天花。
古美只靠宮丁子的愛活著。他幫助她贏得了聖旨的頭銜。據說這個爵位本來是屬於夫人的，但是童夫人說我在前朝被封過兩次，這次可以給顧夫人。四十五歲的時候，顧梅去世了，這和她風雨飄搖的姐姐相比，是壹個好的開始，也是壹個好的結束。