老宅是普通的農家瓦房，土木結構，建於清朝嘉慶年間。後人繼續對其進行擴建和修繕。從我記事起，這裏就有十幾戶人家生活在同壹個宗族裏。十幾年前，人們陸續搬出，在老房子周圍蓋起了新房，只留下老房子靜靜地守護著滄桑和外出遊子的思念。老房子沒有什麽著名的傳說，但沈默的人們卻屹立了幾百年，為幾代人遮風擋雨。就像無數在廣東工作的人，獻出自己的青春，城市日新月異。畢竟工作的人只是歷史上的壹粒塵埃。人們能記得的，可能是在這裏待了七八十年，或者九十年。
老房子承載了我童年所有天真無邪的快樂，煩惱和悲傷，希望和夢想。依稀記得坐在門口的小板凳上背誦《燕子飛回來》；我依稀記得我的朋友們在老房子的大廳裏追逐嘻哈。依稀記得日落時分母親在門口喊孩子回家吃飯；依稀記得那個繁星點點的夏夜，牛奶被潑，蒲扇被搖，訴說著古老的故事。依稀記得門前池塘邊的柳樹和竹子；我依稀記得屋後那棵高高的柿子樹，還有那頭老牛在樹下悠閑地嚼著稻草。依稀記得那個被罵的躲在角落裏抽泣的男生；依稀記得吵吵鬧鬧的大嫂們，吵的油鹽醬醋。我依稀記得老房子旁邊的小路...
現在，老房子要拆了，老房子周邊的房子都拆了，被拆的農民都離開了家，等待高層的安置。我想，無論是農民還是在外漂泊的農民工，都希望在耕耘了壹輩子的土地上有壹個屬於自己的家。擡頭看天，下地做小菜，祖祖輩輩在同壹屋檐下享受天倫之樂。無論妳對土地有多眷戀和舍不得，在城市容量膨脹擴張的時候，妳都得洗腳上樓。也許這種難以割舍的惆悵，縈繞著妳去過很長壹段時間的非農生活，十年，二十年，甚至更久。
我帶著對老房子的眷戀和對過去的追求回到了家鄉。老房子的老痕跡上，有壹條正在施工的大馬路，西邊的夕陽蒙著灰塵。站在老房子的舊痕跡上，我仿佛摸到了老房子的土墻，仿佛凝視著青瓦下已經發黑的房梁；我仿佛聽到了老房子裏父母短促而忽高忽低的聲音；仿佛看到了清晨裊裊的炊煙和背著書包迎著朝陽奔向學校的少年們。站在老房子的舊痕跡上，記得枕著青蛙入睡，聽著鳥鳴起床的美好，記得回不去的舊時光。老房子的拆除打碎了童年的記憶和舊時光。希望這條在建的路，在太陽升起的時候，變成壹條光明的路。