“這天怪冷，過來烤火吧！”這時，叔提著壹爐火從外屋進來。
幫不上忙，只好搬個小凳，圍爐而坐。爐火是剛剛燃起的，壹小塊壹小塊黑黑的煤炭縫隙間，竄起藍瑩瑩的小火苗。母親瘦小的身影在竈臺邊忙忙碌碌，我坐在爐邊，有壹搭沒壹搭地，跟母親嘮著家常。
爐火旺旺的，紅紅的，暖暖的，恍若那些遙遠的記憶。
（壹）
小時，家境貧寒，每天放學回家，斷然不會有閑時間找小夥伴玩耍，總有做不完的農活，燒火做飯，餵豬養雞，薅草割稻，樣樣不落下。每到隆冬臘月，天寒地凍，手開裂了，腳長瘡了，農活卻不能絲毫耽擱。只有到了晚上，才可以歇壹歇。於是，每個深冬夜晚，在那四壁斑駁的土胚房裏，我們總會架起幾個山上砍拾來的樹疙蔸，用玉米桿或竹筍殼引上火，壹家人圍火取暖。
繁重的勞動後，這是最愜意、最輕松的時刻了。父親還在世的時候，我們總會纏著他講故事給我們聽，他的語調不急不緩，故事卻曲折新奇。我偎在父親或母親腳邊，伴著火星呼哧竄起的劈啪聲，伴著熏得漆黑的水壺裏的水燒開後的噗嗤聲，對父親故事裏的離奇世界無比神往。父親至今已故二十五年，關於他的記憶已很模糊，這幕烤火的場景卻深深地烙在記憶深處。每每看到跳動的柴火，就會想起父親，想起父親那張被火苗映紅的臉，以及那悠長悠長的故事。
邊聽故事，我們邊往火堆裏扔洋芋、紅薯或芋頭。最開始，等不及熟透就扒出，忍著燙，剝開焦黑的皮，蘸上糟辣子，咬壹口，炭香混著辣香，在那物質匱乏的年代，就是最上等的美味了！吃到最後，我們兄妹幾個都成了小花貓，臉黑漆漆的，肚子也撐得圓鼓鼓的。
（二）
那時的上學路，是壹條泥巴公路，遇到下雨天，車碾過的泥路坑坑窪窪，滿是稀泥和水坑。夏天還好，幹脆脫了塑料涼鞋，光腳走，到了學校的水溝溝邊，洗洗再穿上鞋就好了。到了冬天，遇到下雨可就難了，到了學校，露出腳拇指的土黃色帆布膠鞋基本已濕透，上課時，又濕又冷。後來，實在是冷了，有同學就會拎著壹個火爐去上學。這種火爐我們當地人稱之為烘籠，篾條編制而成，外觀似圓籃狀，籃子的底部放壹個泥燒的土缽缽，缽缽裏面裝上自制的木炭，就成了壹個簡單而攜帶方便的爐。
上課的時候，把烘籠放在腳下，暖暖腳，並烘烘濕鞋子。可誰都不敢亂動，曾就有人不小心打翻烘籠，燙到沒穿襪子的光腳腕，整個冬天都下不了地。有此前車之鑒，大家都老老實實的，生怕把它打翻了。
下課鈴壹響，老師壹離開教室，我們立刻便蹲在地上，嘴貼著烘籠，使勁對著木炭吹，不壹會，便把炭吹得紅亮亮的。於是三個壹堆，五個壹夥，圍成壹個圓，圓心是壹個燃得亮堂堂的烘籠。
饞嘴的小夥伴們，褲包裏永遠都會裝著壹把幹玉米粒，數著顆數，把玉米粒丟進炭裏。不壹會兒，“啪”的壹聲，壹顆玉米被燒炸開後彈出烘籠，離玉米粒最近的小夥伴，眼捷手快，壹下拾起，慢騰騰地先吹吹灰，再放進嘴裏，故意嚼出“咯吱咯吱”清脆的聲響。饞得別的小夥伴直咽口水，決心下壹顆要機靈點，壹定得搶到，因為個個都覺得彈得遠的玉米粒，是最香的了。有的玉米粒燒熟了，不會響，也不會彈，我們就會用枯樹枝將它掏出來，有時灰都不吹，便急不可耐放進嘴裏咀嚼開來。
（三）
長大畢業後，如願成為了壹名山村小學教師，所在學校四面環山，屬高寒山區，壹入冬，便很難見到陽光，整日霧蒙蒙，陰沈沈，半個冬天都下著小雨或小雪，濕冷難耐。應對這樣的鬼天氣，壹爐暖乎乎的煤炭火是必不可少的。
學校所在村子地處偏遠，人煙稀少，山高路陡。孩子們的家離校較遠，有的住校，有的走讀，學校每天只上半天課，五節課上完放學，已是午後壹點多了，站了壹上午講臺，早就聲嘶力竭、饑腸轆轆了。沒有課的同事，總會掐著放學時間，燒好洋芋、紅薯或餌塊粑粑等著有課的老師。壹放學，坐到爐邊，就著辣醬，狼吞虎咽地吃著熱乎乎的食物，胃很暖，心也很暖。
吃完晚飯，總喜歡坐在燒得旺旺的火爐旁，或者寫教案，或者批改作業，或者輔導孩子們功課，再或者讀壹本喜歡的書，爐火映著臉龐，覺得格外溫暖。現在想想，那份溫暖，就像那些山村孩子，像他們純真的笑臉，像他們頑皮的嬉鬧，甚至像他們歪歪扭扭的字......
如今，物質生活條件越來越好了，我們有了寬敞明亮的房子，有了不怕被雨水打濕的款式新穎的皮鞋，有了各式色香味俱全的美食，冬天取暖也有了空調或電烤爐，方便又衛生。可我卻不喜歡那“呼哧呼哧”響的空調，不但噪聲大，還悶得慌；也不喜歡那方方正正的電烤爐，腳悶熱，背脊卻冰涼。仍然很懷念那火星竄起的樹疙蔸，那方便小巧的烘籠，還有那通亮通亮的煤爐，旺旺的，紅紅的，暖暖的。