昨天的月亮
喜歡讀張愛玲的文章,最喜歡讀她筆下的月亮.就我所知,對月亮的敏感度及知性美,沒有誰能及得上她.她筆下的月亮是活的,壹靜壹動,壹哭壹笑,自有自己的酸甜苦辣,喜怒哀樂. \"三十年前的上海,壹個有月亮的晚上···我們也許沒趕上看見三十年前的月亮.年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的壹個紅黃的濕暈,像朵雲軒信箋上落了壹滴淚珠,陳舊而模糊.\"在張愛玲《金鎖記》中,她以月亮做引子,講述了壹個淒冷的故事:為了金錢,麻油店健康潑辣的姑娘曹七巧嫁到姜家,跟了壹個不能稱做\"人\"的男人,她詛咒著貪財的哥哥,可是又理所當然的為自己戴上了金錢的枷鎖,\"迸得全身的筋骨與牙齒都酸楚了\".終於啃到金子的邊了,她也早已成了壹個變態的人,看不得任何人的幸福,就連自己的子女也不放過.她自己作了金錢的陪葬,又拽上所有能拽到的人. 單單在這篇文章裏,寫到月亮的文字就有六處之多:\"窗格子裏,月亮從雲裏出來了,灰黑的天,幾點疏星,模糊的缺月,像石印的圖畫,下面白雲蒸騰\".這是七巧的女兒長安在母親變態的管制下,不得不告別過去---壹瞬間曾經有過的最美好的過去時,淚眼中的月亮;\"隔著玻璃窗望出去,影影綽綽烏雲裏有個月亮,壹搭黑,壹搭白,像個戲劇化的猙獰的臉譜.壹點壹點,月亮緩緩的從雲裏出來了,黑雲底下透出炯炯的光,是面具底下的眼睛.\";\"窗外還是那使人汗毛凜凜的反常的明月,漆黑的天上壹個灼灼的小而白的太陽.\"容不得眼皮底下任何兩情相悅的影子,除了赤裸的譏笑,就是惡毒的指責,這是受盡七巧的嬉虐嘲諷,從未享受過新婚幸福的長安媳婦奄奄壹息時,在空蕩蕩的婚床上看到的月亮.
在張愛玲其他的文章裏,關於月亮的描寫也俯仰可見,在《沈香屑第壹爐香》中她寫:\"那時天色已經暗了,月亮才上來,黃黃的,像玉色緞子上,刺繡時彈落了壹點香灰,燒糊了壹小片.\"寫女學生薇龍留在亂世中的香港,心不由己的愛上了不能對愛負責的喬琪.為了浮華的生活,為了自卑的愛,明明知道自己不過是壹個用來交換的犧牲品---為沒有親情的姑姑吸引男人,為沒有愛情的丈夫賺取金錢,可是還是樂此不彼的.沒有長久,沒有安穩,有的也不過是短暫即逝的青春.在《傾城之戀》中,她寫到\"淚眼中的月亮大而模糊,銀色的,有著綠色的光棱\"; \"十月尾的纖月,僅僅是壹鉤白色,像玻璃窗上的霜花.\"在她的散文《私語》最後,\"寫到這裏,背上有些冷了,走去關上玻璃門,陽臺上看見毛毛的黃月亮.\"在《我看蘇青》中\"她走了以後,我壹個人在黃昏的陽臺上,驟然看見遠處的壹個高樓,邊緣上附著壹大塊胭脂紅,還當是玻璃窗上落日的反光,再壹看,卻是元宵的月亮,紅紅的升起來了.\"
淒美的,孤獨的,寒冷的,蒼涼的,獨壹無二的,無家可歸的,這是張愛玲的月亮.
第二篇
當時的月亮
70年代，百萬熱血青年在“修理地球”的大潮下離開親人、離開故鄉——這是壹次牽強的離鄉；80年代，改革開放，創業的熱情與留學夢壹並讓人們從故鄉出走——這是壹次尋夢的離鄉；90年代，農村的產業化改革讓更多的農民解開了土地的束縛，大批湧向城市，成為城市中心的“民工海洋”——這是壹次“淘金”的離鄉；21世紀，人們在城市間遊走，沒有了故鄉與異鄉的分別。
月亮如今不在我們頭上了。
凝望青天，別有壹番情緒。
兒時納涼夜夜相望的月亮，幾時從我們的視野裏和孩子的生活中淡出了呢？
除了詩人和學生往往矯情的作文，我們幾乎忘卻了這壹輪慰藉和寄托過先人無盡情思的月亮的存在。仿佛它已不在頭上或只是清貧年代或寂寞情懷之所需，我們難得或已懶得擡頭看看夜空。
視野似已為眼皮下的眩目燈光和種種利祿所凝固；我們的心誌因此而容易疲憊蒼老、狹隘而冷漠了嗎？我們的居住變化、生活節奏、追求目標乃至宣泄方式似乎已將古老的月亮放逐到荒涼的僻野。月亮不再註視我們，我們也不再需要她那份落寞的幽情了嗎？
幸而，“忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯”構成我們生命的壹個個平常而復雜的日子，本質上是壹樣的。
但總有那麽壹些時刻，突然讓我們感到了某種神秘與特殊。總有那麽壹些聰明的老祖宗發明的日子，如春節、中秋、元宵，盡管也已變得遙遠，不如從前那麽讓我們在意，畢竟還是會讓潛意在我們心底的古老原欲幡然壹動；讓我們下意識地“舉頭望明月，低頭思故鄉”，讓我們若有所思地想起，奔忙之外、紛爭之外、無聊倦慵之外，還有許多如明月壹樣平常卻永恒而美好的東西，原是心靈歸宿和人生的根本所在。
覓封侯也罷，覓利祿、覓學業也罷，從來都不是人生的過失，那也是我們人生的基本因子，因此決不需要為之而悔。問題是，這壹切的根本指向，原是我們不知不覺中模糊了的家、親情、愛、友誼等平常卻千古不易的概念呀！
和人類***存的月亮，從來不曾也不可能離開我們，寄托過人類最美好情感的月亮，仍將鍍亮人類的無窮世紀。我們遺忘或是失落的，讓我們自己找回來。奔忙追逐或煩悶之余，讓我們盡可能地擡壹擡頭，坐壹坐定，梳壹梳情思，校壹校人生的方位，請回我們其實須臾不可或缺的“月亮”吧。