這個聲音聽起來既熟悉又遙遠。1000多年前白居易寒冬的晚雪來了嗎，被問的江州友人劉士久到了嗎，他喝了憋了很久的青醅嗎，他那無盡的思念實現了嗎？壹千多年過去了，為什麽人們還在想這點小心事，還在呼籲？今天，我姍姍來遲來到江州，壹股神秘的力量催我去見見白思瑪想下的雪，還有那顆遼闊無比的心。
從長夏的蟬鳴到秋江兩岸楓葉花開的沙沙聲，到江州，路漫漫其修遠兮。山很高，從北到南，河流兩岸的山峰和樹木的影子在不停地變換著顏色和秋聲。海浪打在船頭的聲音時高時低，時高時低。烏桕離開了所有的花朵，在空中留下壹些烏桕樹枝，單調而孤獨。秋風緊如片刻，微弱的秋日陽光順利地穿過對岸的陰影，在船身的江面上不停地擺動。太陽就要落山了，他站在船頭，壹動不動，凝望著西方的天堂。或被漸暗的夕陽所吸引，或留意那晚霞的留存。寒冷相伴而生。
元和十年(公元815年)，宰相吳遇刺，白居易上書要求嚴懲兇手，因此得罪權貴，被貶為江州司馬。被趕出長安，九月到達襄陽，然後漂到漢水，入長江，東至江州。
江州，壹個靠近中下遊的江南小城，遠離政權中心。漫長的保級之路孤獨而寒冷，壹路上的驚濤駭浪更是驚心動魄。於是他想起了遠在通州的老朋友元稹。幾個月前，同樣被貶的朋友元九也是經過這條水路，到達通州。由於政見和文學，他們成了無話不談的密友，成了命運之繩緊緊聯系在壹起的兩只螞蚱。他們經常以詩相勉，以詩相酬。用白居易自己的話說，“窮則以詩相勉，居則以詩相慰，同則以詩相娛。”當然，對於壹個文人來說，尤其是相識多年的老朋友，有詩互相勉勵，自然是溫暖的，尤其是到了人生這樣壹個“大坎”。
他居然把前幾天收到的元九的詩看了又看。今天下午，他把它們拿出來再讀壹遍。直到夕陽西下，他依然不肯放棄。他緊緊抓住這首詩，靜靜地站著，有時靜靜地坐著，周子不敢打擾他。當他知道自己在思考的時候，他常常淚流滿面。
“殘燈無焰影，今夕文君落九江。病危坐起，黑風吹雨打寒窗。”
這是老朋友的長途問候，也是真誠的安慰。朋友之間的默契壹點點在字裏行間，就像壹個溫柔的眼神在臉上。想想元九遠在四川通州，地廣人稀，奄奄壹息，比自己還要淒慘無助。讀這樣壹首詩，如何教人不哭千行。他說:“這句話別人是不知道的。太可惜了！”直到夜深人靜，雨打潮落，黑暗中，萬千思緒壹起湧上心頭，喃喃自語:
在燈前念妳的詩，燈滅燈滅，天不亮。
眼睛酸痛的時候，燈還坐在黑暗中，海浪在逆風拍打。
在中國文學史上，元稹和白居易的友誼是獨壹無二的。壹個是當代著名詩人，壹個是絕對美的天才青年。兩人壹拍即合，20多年來壹直在彼此欣賞，詩詞共融千章。我不知道除了白元，還有沒有其他兩個詩人互相傳唱了幾千章的詩歌的例子。他們的詩被後人稱為“元和”體，代表了中唐主流詩風，他們的友誼達到了前所未有的高峰。
白居易到達江州時，已是深秋。這壹年他四十四歲，是他壹生中最美好的時光。古人雲，四十而不惑，卻在這不確定之年，人生第壹次被貶謫，來到江州這個人跡罕至的地方，讓他百思不得其解，憂心忡忡。
江州的生活除了工作就是無聊。“而九江是如此遙遠，以至於我沒有聽到過音樂”，因而花更多的時間去關註底層，也更懷舊和新奇。他去過匡廬，在香爐峰下搭過草堂，遊覽過南山，在南畝拜謁過陶淵明，在江邊送別過，關註過琵琶女，感嘆過“天各壹方愁——天涯若比鄰。我們理解。熟人有什麽關系？”。那時候，他常常是壹個獨立的河頭。“壹抹夕陽在水中蔓延，半條河簌簌，半條河紅。惜九月三更，露似真珠，弓。”
時值隆冬，天色昏暗，異常寒冷。南方的寒冬和北方的幹冷有著天壤之別，潮寒侵骨，讓這個在北方長大的男人非常難受，內心的孤獨和寂寞讓他感到寒冷。眼看就要黃昏了，雪下得晚了，他早早做好了準備，面對著“寒葦苦竹繞屋而居”的院落，早早地打掃了院中的空地。“不經意間，他仿佛在迎接壹位久違的貴賓，掃除了生活中的壹些東西，騰出了壹個幹凈的地方”(在劉亮程)，等待今夜的雪。
炭火會在爐內熊熊燃燒，細細的火苗映襯著房間裏狹小的空間，也映襯著久違的容顏。略帶綠色的新福成酒沫會在鍋裏湧動，四溢的清香彌漫整個房間。雖然外面的風很大，暮色蒼茫，但是寒冷和黑暗仿佛聞到了酒精的味道，在房間的四周，它們會不停地偷窺，尋找每壹個可能的縫隙鉆進房間。只有當他安靜地坐下時，他才知道如何獨處？
妳好，過去的元稹哥哥，過去的劉十九——我的好朋友潯陽呢？要是妳這個時候在這裏就好了。今夜無月，今夜要雪，今夜如客。舉杯喝酒的時候，身邊喝酒的人少了。此時，我感到孤獨，想念我的朋友。舉杯邀友的手勢定格在時空的長河中，仿佛有清脆的“哼”聲在耳邊響起。酒香四溢，我的幾代密友，妳在哪裏？妳能來和我壹起喝這杯酒嗎？這是他發自心底的呼喚，幾乎是喉音，只有自己才能聽到。
每次讀詩，總有壹種身臨其境的感覺。我感覺我就坐在妳對面，圍著竈臺坐著，舉杯，或聊長安舊事，或聊江州趣事，或幹脆沈默不語，戳戳竈裏的火，看對方茂盛的頭上有多少白毛互相侵犯。不知不覺夜更深了，酒更醇了，話也更長了。
現在想來，真的要感謝朝廷那壹次莫名其妙的貶謫，仿佛早已被命運註定。也許妳千裏迢迢來到這裏，就是為了迎接那場不會下雪的雪，和那杯喝不完的酒。那場雪已經期待了1200多年，1200多年來壹直比較溫暖。多少旅人，多少文士感動，為了這杯酒，曾經滄海難為水，總是獨飲這杯孤獨。為了這壹場雪，後來來了多少人，後來的人肩並肩的跟在後面，尋找妳的足跡，妳的心，探索妳心的廣闊與精妙。甚至成為後人期盼已久的呼喚，在時間的長河和空間的無限中循環，在億萬人的心中循環。
我來參加這個會的時候，又是壹個寒冬，又是壹個下著雪的寒夜。爐子點著了，酒是溫的，雪要來了，杯子沒有停。“樹是。山在這裏。地球在這裏。時間到了。我在這裏。妳想要壹個怎樣的更好的世界？”(張曉風)
壹切還是老樣子，什麽都沒變。我是被妳質疑了1200多年的旬陽老朋友。唯壹改變的是妳和我相對而坐。舉杯邀友。輪到我請妳了――樂天君“外面黃昏有雪的感覺，裏面來杯酒如何？”？
-發表於《九江日報》(2020.12.6438+07)