我在大江北岸的壹個城市長大，那裏的園林很有名...有些愛花的人只是把花種在花盆裏，放在架子上。架子在院子的對面。院子照例不大，只夠放下壹個架子；架子上最多不超過二十盆花。有時在院子裏靠墻建壹個“花臺”，花臺上種壹棵開花的樹，有的種在院子裏的地上。但這只是壹個普通的裝飾品，不是愛情花。
朱自清先生是揚州人，對家鄉的風土人情非常熟悉。在揚州人家的小院裏，正如朱先生所描述的，經常搭建壹個花臺，養幾十盆花木。應該說這個院子裏壹定有個愛花的主人，但朱先生說:“這只是個普通的擺設，不是愛花的人。”
揚州真正愛花的是什麽？真正愛花的大概是鄭板橋《梅莊吉》中“廣陵東二裏火”的敬齋先生。此敬齋先生喜梅，“而梅最親切，機器人修之；睡眠者幫助它；缺者補之；不僅如此，霜月寒，冰魂雪時，梅癡“流連其下，頻頻催妳掛念，不忍則臥。"而當室外風信號泛濫，閃電急射時，他"穿上衣服，把燈舉到天上，四處巡視，視梅安危而後安。“敬齋先生愛梅，愛梅，早已視梅為朋友，愛梅如子，彼此形影不離。這也許就是朱心目中的愛人。
當然，鄭板橋的靜齋先生畢竟還是少數，但揚州人把種花種樹當成壹件賞心悅目的事，卻十之八九，幾乎家家如此。
早在南朝宋文帝元嘉年間，徐展之就是廣陵南兗州刺史。他在自己建造的花園裏廣植花木，壹派“果竹繁盛，花木成排”的景象。到了唐代，在詩人姚合的筆下，揚州已經是壹個“花園多半是房子”的地方了。在花園般的房子裏，當時的揚州人壹定花木繁茂。清代揚州的繁榮使揚州人更加註重居住環境和生活質量，種植花草樹木成為民居布局的重要組成部分。“十裏種花為田”，“處處種竹，處處養鵝”，成為當時揚州人崇尚和追求的生活情趣。
以前揚州的大戶人家都有花園，再晚壹點，也有大棚。這些花園和溫室壹年到頭都開滿了花。據李鬥《揚州原船記》記載，當時揚州北郊的梅花嶺、邦華村、寶城、茅山、唐磊等地，都有花圃，花圃以戶為單位種植，以蔭相連。第二本書說:
湖上的園亭，都帶花園，是花的地方。.....花匠叫園丁，養盆景，種矮松、矮雪松、柏樹、梅柳。海桐、黃楊木和虎刺，最小的最多。花是最美麗的。冬天暖房烤牡丹。正月為園亭。
李鬥的敘述簡明扼要。事實上，在舊時代，花園裏的園丁每天早上都把精心培育的四季花卉放在花盆裏，送到城裏主人家的客廳、書房和院子裏的花架上，這樣，無論是主人家的住所內外，壹年四季鮮花總是盛開，芳香四溢。富春茶樓是揚州著名的茶館，在鹽阜路上有壹個花園。富春園的四季花，每天早上由園丁準時送到德勝橋的主人住處。主人的住處也叫富春花局。今天的富春茶館是在富春花局的基礎上發展起來的。
盆花種在陶罐裏，透水透氣，有利於花木生長，但用於室內陳設就不太優雅了。所以揚州人有很多優秀的瓷壺和紫砂壺，是專門用來放陶罐的。那些瓷壺是青花粉彩的，那些紫砂壺是黑泥紅袍的，等等。什麽盆配什麽花都是有講究的，園丁會根據主人的喜好合理搭配，比如紅色長袍的蘭花，襯托出濃密的藍葉如雲；海棠配青瓷，暗紅色的花瓣鮮艷而不妖。揚州人在客廳和書房擺放花卉的情況很多。這些特例被稱為“季華”，多由紅木、紫檀木制成，本身就是壹件精致的工藝品。幾朵花高高低低，齊肩齊膝。還有更低的東西，放在書桌的茶幾上，那就是“插座”。花、花盆、花相得益彰，彰顯主人的意趣與優雅。
當然還有送花上門的園丁，不是壹般的家庭。但普通人也有自己獨特的賞花樂趣。有條件的，在院內建壹個花臺，四周短墻，還可以用小瓦、旺磚做成圓形或弧形、或方形或角形的幾何圖形，看起來像壹個大家庭的花窗。沒有地方搭建平臺，就有人在窗下搭建。花架看起來像梯子，花盆壹層壹層擺放。占地不大，卻錯落有致，匠心獨運。花壇土壤不多，但很肥沃。種的花木不多，也不會太貴。常見的有海棠、玉簪、炮仗紅、鳳仙花、天竺、菊花、蠟梅等。但在主人的呵護下，這些四季花木沒有主人的呵護，反而比那些名花更加繁茂。事實上，普通人比大家庭更喜歡花。大戶人家的賞花是園丁養的好，賞花人對花木的沈浮和季節的變化毫無概念。普通人自己做。雖然有汙垢和修剪，但工作後的欣賞更親切悅目。
揚州人喜歡在家裏的中庭和庭院賞花，尤其是在農村。揚州人歷來有郊區賞花的習俗。《揚州畫舫錄》已出版十壹年:“畫舫有城有會，春為梅花桃花；夏天是牡丹、芍藥、荷花三城；秋天是桂花芙蓉第二城。“其實秋天有壹座菊花城，冬天有壹座臘梅城。李鬥可能錯過了。揚州人去郊區賞花，最受關註的花有兩種，牡丹和瓊花。
芍藥和瓊花早在宋代就很有名。歐陽修在揚州做官時，曾健庭寫過詩:
瓊花芍藥天下無關系，不寫詩我有時怨。
我在吳雙亭喝醉了，知道廣陵泉不是我的責任。
關於揚州的牡丹，曾有“洛陽牡丹，揚州牡丹”之說。蔡京在揚州任知府期間，每年牡丹開放時，采摘十萬多株牡丹花，舉辦“花展”。可見揚州牡丹之盛。因此，到了宋代，劉攽、王冠、孔武忠都為揚州牡丹寫下了《牡丹譜》。
關於揚州的瓊花，最早的記載見於北宋王禹偁的兩首瓊花詩。詩前序曰:“揚州後土寺有壹花，潔白可愛。它的樹又大又花，不知道是什麽木頭。叫瓊花。”從此，揚州的瓊花，作為揚州特有的珍稀名花，吸引了歷代文人墨客。除留下大量詩文外，這些文人還專門作筆記，如宋代杜佑的《瓊花記》、張敞的《瓊花賦》、鄭興義的《瓊花編》、明代楊端的《瓊花譜》、清代余屈原的《瓊花》。上世紀80年代，瓊花被定為揚州之花。最近，瓊花觀又恢復了。三月賞瓊花，已成為揚州人的壹大樂事。
揚州人愛花愛盆景。相傳揚州盆景始於唐代，經過幾千年的發展演變，已成為中國五大流派之壹，被世人稱為“揚派盆景”。楊派盆景的藝術特色體現在“雲形”樹樁盆景上。此盆景自小培育，精心捆紮，精雕細琢，樹幹蜿蜒，枝葉分明。在“壹寸三彎”中表現出穩重流暢的做工，在“樹不直”中表現出精湛的匠心，特別適合室內裝飾和庭院裝飾。
自上世紀80年代以來，揚州每年秋季10月都會舉辦花市，數十個苗圃競相展示各自的奇花異草。花市持續了好幾天，每天都是人潮湧動。花卉愛好者經常三五成群地聚在壹起，交流栽培花卉的經驗，稱為“讀花經”，成為現代揚州人賞花的新景象。
揚州人賞花，不僅看花的顏色，還聞花的香味。尤其是佩戴攜帶方便的香花，揚州人特別喜歡。於是乎，揚州就有了賣香花的人。朱自清在《看花》中寫道:
夏天的早晨，我們那裏有農村來的姑娘，在門邊喊著“賣梔子花。”梔子花不是什麽優質品，但我喜歡那白幽幽的黃顏色和那肥碩的身材，和那些賣花的姑娘差不多。梔子花的香味，濃而不濃，清而不淡，也是我的樂趣。我就是這樣愛花的。
到了朱自清的《梔子花》，揚州人自然會想到同類的珍珠蘭和茉莉花，也會想到揚州人覺得很親切的揚州民歌《好壹朵茉莉花》:
多美的茉莉花啊，
多美的茉莉花啊，
花園裏的花沒有它那麽香。
我喜歡壹件衣服，
看花的會罵我。
民謠通過采摘茉莉花來表現男女的向往。這也算是揚州人的別樣賞花吧？