燕歌行二首·其壹
[作者] 曹丕
秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。
群燕辭歸鵠南翔，念君客遊多思腸。
慊慊思歸戀故鄉，君為淹留寄他方。
賤妾煢煢守空房，憂來思君不敢忘，不覺淚下沾衣裳。
援琴鳴弦發清商，短歌微吟不能長。
明月皎皎照我床，星漢西流夜未央。
牽牛織女遙相望，爾獨何辜限河梁。
這是曹丕《燕歌行》二首中的第壹首。《燕歌行》是壹個樂府題目，屬於《相和歌》中的《平調曲》，它和《齊謳行》、《吳趨行》相類，都是反映各自地區的生活，具有各自地區音樂特點的曲調。燕（Yān）是西周以至春秋戰國時期的諸侯國名，轄地約當今北京市以及河北北部、遼寧西南部等壹帶地區。這裏是漢族和北部少數民族接界的地帶，秦漢以來經常發生戰爭，因此歷年統治者都要派重兵到這裏戍守，當然那些與此相應的築城、轉輸等各種搖役也就特別多了。拿最近的事實說，建安十二年（207）曹操北伐烏桓的戰爭，就發生在這古燕國的北部今遼寧省興城壹帶。反映這個地區戰爭徭役之苦的作品，早在秦朝就有“生男慎勿舉，生女哺用脯。不見長城下，屍骨相撐拄”的民歌，到漢代更有了著名的《飲馬長城窟》。曹丕的《燕歌行》從思想內容上說就是對這種文學作品的繼承與發展。郭茂倩《樂府詩集》引《樂府解題》說：“魏文帝‘秋風’‘別日’二曲言時序遷換，行役不歸，婦人怨曠無所訴也。”又引《樂府廣題》說：“燕，地名也。言良人從役於燕，而為此曲。”這樣來理解作品的內容是正確的。《燕歌行》不見古辭，這個曲調可能就創始於曹丕。這篇作品反映的是秦漢以來四百年間的歷史現象，同時也是他所親處的建安時期的社會現實，表現了作者對下層人民疾苦的關心與同情。
“秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜，群燕辭歸雁南翔。”開頭三句寫出了壹片深秋的肅殺情景，為女主人公的出場作了準備。這裏的形象有視覺的，有聽覺的，有感覺的，它給人壹種空曠、寂寞、衰落的感受。這種景和即將出場的女主人公的內心之情是壹致的。這三句雖然還只是寫景，還沒有正面言情，可是我們已經感覺到情滿於紙了。這種借寫秋景以抒離別與懷遠之情的方法，中國是有傳統的。宋玉《九辨》中有：“悲哉，秋之為氣也！蕭瑟兮，草木搖落而變衰。憭栗兮，若在遠行，登高臨水兮送將歸。”漢武帝的《秋風辭》說：“秋風起兮白雲飛，草木黃落兮雁南歸。蘭有秀兮菊有芳，懷佳人兮不能忘。”從這裏我們不僅可以看到《燕歌行》與它們思想感情上的連續性，而且還可以看到其中語言詞匯上的直接襲用。但是這些到了曹丕筆下，卻壹切又都成為具有他個人獨特思想面貌，獨特藝術風格的東西了。這點我們後面再說。
“念君客遊思斷腸，慊慊思歸戀故鄉，君何淹留寄他方？”在前面已經描寫過的那個肅殺的秋風秋夜的場景上，我們的女主人公登臺了：她愁雲滿面，孤寂而又深情地望著遠方自言自語，她說：妳離家已經這樣久了，我思念妳思念得柔腸寸斷。我也可以想象得出妳每天那種傷心失意的思念故鄉的情景，可是究竟是什麽原因使妳這樣長久地留在外面而不回來呢？慊慊（qiānqiān）：失意不平的樣子。“慊慊思歸戀故鄉”是女主人公在想象她的丈夫在外面思念故鄉的情景。這種寫法是巧妙的，也是具體、細致的。壹個人思念另壹個人，其思想活動總有具體內容，或者回憶過去在壹起的時光，或者憧憬日後見面的歡樂，或者關心牽掛對方目下在外邊的生活，想象著他現在正在做什麽，如此等等。這種借寫被思念人的活動以突出思念者感情急切深沈的方法，早在《詩經》中就有，到了宋人柳永筆下更有所謂“想佳人，妝樓颙望，誤幾回，天際識歸舟”，那就更加精采了。這種寫法的好處是翻進壹層，使人更加感到曲折、細致、具體。淹留：久留。“君何淹留寄他方？”這裏有期待，有疑慮，同時也包含著無限的懸心。是什麽原因使妳至今還不能回來呢？是因為修築繁忙？是因為戰事緊急？是因為妳生病了？受傷了？還是……那簡直更不能想了。看，女主人公的心思多麽沈重啊！
“賤妾煢煢守空房，憂來思君不敢忘，不覺淚下沾衣裳。”煢煢（qióngqióng）：孤單，孤獨寂寞的樣子。不敢：謹虛客氣的說法，實指不能、不會。這三句描寫了女主人公在家中的生活情景：她獨守空房，整天以思夫為事，常常淚落沾衣。這壹方面表現了她生活上的孤苦無依和精神上的寂寞無聊；另壹方面又表現了女主人公對她丈夫的無限忠誠與熱愛。她的生活盡管這樣淒涼孤苦，但是她除了想念丈夫，除了盼望著他的早日回歸外，別無任何要求。
“援琴鳴弦發清商，短歌微吟不能長。”援：引，拿過來。清商：東漢以來在民間曲調基礎上形成的壹種新樂調。琴弦僅七，而有四調。曰慢宮，曰慢角，曰緊羽，曰清商。清商節極短促，音極細微，故雲“不能長”。短歌：調類名，漢樂府有長歌行、短歌行，是根據“歌聲有長短”（《樂府詩集》語）來區分的，大概是長歌多表現慷慨激昂的情懷，短歌多表現低回哀傷的思緒。女主人公在這秋月秋風的夜晚，愁懷難釋，她取過瑤琴想彈壹支清商曲，以遙寄自己難以言表的衷情，但是口中吟出的都是急促哀怨的短調，總也唱不成壹曲柔曼動聽的長歌。《禮記·樂記》雲：“樂也者，情之不可變者也。”女主人公寂寞憂傷到了極點，即使她想彈別樣的曲調，又怎麽能彈得成呢？
“明月皎皎照我床，星漢西流夜未央。牽牛織女遙相望，爾獨何辜限河梁？”女主人公傷心淒苦地懷念遠人，她時而臨風浩嘆，時而撫琴低吟，旁徨徙倚，不知過了多久。月光透過簾櫳照在她空蕩蕩的床上，她擡頭仰望碧空，見銀河已經西轉，她這時才知道夜已經很深了。“夜未央”，在這裏有兩層含意，壹層是說夜正深沈，我們的女主人公何時才能捱過這淒涼的漫漫長夜啊！另壹層是象征的，是說戰爭和徭役無窮無盡，我們女主人公的這種人生苦難，就如同這漫漫黑夜，還長得很，還看不到個盡頭呢！面對著這沈沈的夜空，仰望著這耿耿的星河，品味著這苦痛的人生，作為壹個弱女子，我們的女主人公她又有什麽辦法能改變自己的命運呢？這時，她的眼睛忽然落在了銀河兩側的那幾顆亮星上：啊！牛郎織女，我可憐的苦命的夥伴，妳們到底有什麽罪過才叫人家把妳們這樣地隔斷在銀河兩邊呢？牽牛、織女分別是天鷹和天琴星座的主星，這兩顆星很早以來就被我國古代人民傳說成壹對受迫害，不能團聚的夫妻，這是家喻戶曉，無人不知的事情。女主人公對牽牛織女所說的這兩句如憤如怨，如惑如癡的話，既是對天上雙星說的，也是對自己說的，同時也是對和自己命運相同的千百萬被迫分離、不能團聚的男男女女們說的。這個聲音是壹種強烈的呼籲，是壹種悲涼的控訴，是壹種憤怒的抗議，它仿佛是響徹了當時的蒼穹，而且在以後近兩千年的封建社會裏年年月月、時時刻刻都還可以聽到它的響亮的回聲。這樣語涉雙關，言有盡而余味無窮，低回而又響亮的結尾，是十分精采的。
作品表現的思想並不復雜，題材也不算特別新鮮，但是曹丕作為壹個統治階級的上層人物能關心這樣壹種涉及千家萬戶的事情，而在詩中寄予了如此深刻的同情，這是很可貴的。在藝術上他把抒情女主人公的感情、心理描繪得淋漓盡致，她雍容矜重，熾烈而又含蓄，急切而又端莊。作品把寫景抒情、寫人敘事，以及女主人公的那種自言自語，巧妙地融為壹體，構成了壹種千回百轉、淒涼哀怨的風格。它的辭藻華美，也襲用了許多前人的東西，但這壹切又象是完全出之於無心，而不帶任何雕琢的痕跡。這是《燕歌行》的特點，也是曹丕詩歌區別於建安其他詩人的典型特征。曹丕是個政治家，但從他的作品中往往看不到其父曹操那種慷慨激揚以天下為己任的氣概，也找不到其弟曹植那種積極上進誌欲報效國家的思想。在他那裏總象是有壹種訴說不完的淒苦哀怨之情，而且他的言事抒情又常常愛用婦女的口吻，因此明代鍾惺說他的詩“婉孌細秀，有公子氣，有文人氣”（《古詩歸》）。清代陳祚明說他的詩“如西子捧心，俯首不言，而回眸動盻無非可憐之緒”（《采菽堂古詩選》）。《燕歌行》可以說是最能代表曹丕這種思想和藝術風格特征的作品。前人對這兩首詩的評價是很高的，清代吳淇說：“風調極其蒼涼，百十二字，首尾壹筆不斷，中間卻具千曲百折，真傑構也。”（《六朝選詩定論》）王夫之說：“傾情傾度，傾色傾聲，古今無兩。從明月皎皎入第七解，壹徑酣謫。殆天授，非人力。”（《姜齋詩話》）