“花香藕是夏季打頭條的小吃。”我的壹位好朋友在回憶童年時光的時候，首先想到的就是這個吃食，我能想象他在寫這段文字的時候，喉結必定上下滑動，像發動機上新塗了潤滑油的曲軸。
所謂“花香藕”，顧名思義，就是荷花盛開時節長出來的藕，這個“香”字，不單指的是荷花的香，還應該包括藕的香味。新出水的花香藕，最嫩，最脆，也最甜，壹口咬下去，嘎嘣壹聲，滿嘴的漿汁，沒半點的渣滓，更沒半點的“藕斷絲連”——它的絲還沒長出來。它讓人想起汪曾祺老先生筆下的“棒打蘿蔔”，花香藕也是那樣的鮮脆易碎，壹不小心摔到地上，就再不容易撿起。
水鄉的孩子鮮有沒吃過花香藕的，不過，大多不是通過正當渠道，正而八經地坐在餐桌前很斯文地吃，需要自力更生，通過自己的“勞動”才能獲得。每年大暑過後，滿塘青綠的荷葉間冒出壹朵兩朵或紅或白的荷花時，嘴讒的孩子就知道，又有花香藕可吃了，便悄悄貼著塘邊蹚下水去，瞅準壹朵盛開的白荷花（只有白花下面長出來的藕才香脆可口），壹個猛子紮下去，再冒出頭來的時候，手裏就多了壹條粗如小兒臂的白藕，就用塘水略洗壹洗，迫不及待地壹口咬下去——所以，最先嘗到花香藕滋味的，並不是那些衣冠楚楚、正襟危坐在餐桌邊上的人。
記憶中吃花香藕最暢快的壹次，當數上個世紀八十年代末的壹個夏天，那年，我隨嶽母去寶應縣的氾水鎮辦事，在壹個老鄉家裏住了整整壹個星期。氾水緊靠大運河邊，境內有萬畝荷蕩，我去的時候正值荷花盛開，接天的荷葉傘蓋壹樣遮擋著水面，景致頗為壯觀迷人。然最讓我著迷的還是那個星期老鄉家的午飯桌，必不可少的是壹道涼拌花香藕片，壹大盤細細切過的雪白藕片，灑了壹點白糖，在那樣炎炎的大熱天，看上去就很清涼，讓人賞心悅目，壹筷子下去，更是滿嘴生津，至今想起來，齒頰間還是忍不住會有液體滲出。
花香藕不但味道鮮美，模樣也生得好看，細細長長，鮮嫩潔白，絕無半點瑕疵。過去讀書人形容美人的胳膊漂亮，常用壹個詞叫做“藕臂”，我猜，這個“藕”必定就是花香藕，不然，老熟的蓮藕赤褐色的表皮上布滿了深色的斑點，哪兒能配得上佳人柔弱的資質？
在蓮藕的壹生中，這盛夏的花香藕，當是它最潔白無暇的少年時光。
月到中秋，這個時候的蓮藕，還是可以生吃，只是比起盛夏的花香藕來，稍許有了些渣滓，不是那麽爽口，也有了壹點藕斷絲連的感覺；更多的時候，人們是把它弄熟了吃，可以炒藕片，也可以包上肉做成藕夾，在油鍋裏炸了吃；我家常吃的壹種，是把蓮藕切成細丁，同米壹起下鍋煮稀飯吃，也很好吃。
這個時期的蓮藕，進入了它的青年時期，就像壹個青年少婦，雖然還有些許生澀，卻已經有了讓人回味的內容。
每年的中秋佳節，敬月的物品中，除了蘋果、梨子、石榴、葡萄等時令水果，必不可少的還有壹節壹節的蓮藕。在這些諸多上供的物品中，我總覺得還是這蓮藕與月最近，它最能讓我真切地感覺到月中女神嫦娥的存在，想到她曾經也是個普普通通的女人。蓮藕與女子的關系，並不僅僅只是我上述所說的“藕臂”那樣簡單，民間有句俗語叫做“女子三日不斷藕，男子三日不斷姜”，頗能說明蓮藕與女子關系的密切，另有壹個事實，更能說明蓮藕與女人的關系非同壹般，這便是女人在生孩子後是生冷俱忌的，惟獨不忌生藕。因此，在敬月用蓮藕這個習俗上，我便覺得，是否更多的是因為月宮嫦娥是女兒身的緣故？
蓮藕真正成熟是在寒露過後，這個時候荷葉早就枯黃，壹枝枝枯荷蕭瑟地立於水面，全然沒有了夏日的鮮活與生氣，讓敏感的人見了頓生世事滄桑之感。水已經很涼了，涼得讓人下不了手，讓大人最頭疼的小孩子玩水事件早就成了過去，就是趕他下去他也不去。但還是有人下水了，就是那些崴藕人，他們穿著長長的皮衩，順著枯葉，用腳在塘底爛泥裏細細地踩，時不時地彎下腰，從水中扯出壹兩枝粗壯結實的蓮藕來。小時候我經常會在水邊看這些崴藕人崴藕，他們的動作讓我著迷。
寒冷的冬夜，我有時從單位加班回家，昏黃的街燈下總會有個小火爐明滅地閃著火光，爐上壹口鐵鍋裏熱騰騰地煮著大半鍋深赫色的蓮藕，買上壹節，捧在手裏，頓時連心都熱了起來。