任安來信原文(節選)
太史公牛馬離開司馬遷，說再見。
邵青第壹步:不肯贈書之人，侮辱他人，教人小心受物，推崇聖賢學者為其服務。他們勤勤懇懇，如果指望仆人不用他們當老師，就會聽從庸俗之人的話。仆人必須敢於這樣做。雖然不說話了，但也嘗到了老人的遺產。顧自以為身殘汙穢，動則尤見，欲得其利，故抑郁無話。俗話說“誰幹的？妳憑什麽聽？”蓋伊·鐘子期去世了，博雅再也沒有彈過鋼琴。這是什麽？士為知己，女為自重。如果仆人的素質壹直有所欠缺，雖然物質上順從和諧，但如果行不通，對外，妳不能以此為榮，但妳可以笑著點點頭。
書裏的話要回答。惠東是從上面過來的，也是逼著基地的事情。相見恨淺，卒不壹刻疲。今邵青犯事，涉十月，迫冬，仆薄上下和諧，故恐死。天亮了也放不下怒火的是仆人，但久死的靈魂卻有著無盡的個人仇恨。在陳固請保持謙遜。不報就不要劃。
仆聞之，修身者智，愛施者仁，取義者也勇，出名者極善。學者具備這五樣東西，才可以托付給世人，列入君子之林。所以，禍不單行不驕不躁不悲不悲，醜不辱前，恥大於閹。逍遙法外的人數不勝數，而且從未遠離。昔與雍衢載，孔子適陳；商鞅因精劍，趙亮心寒；同壹個孩子參與乘車，絲綢變色；自古以此為恥。壹個人才好的男人，是官位問題，所以很疼。多麽慷慨的人啊！雖然現在朝鮮人少了，但是怎樣才能讓刀鋸推薦世界呢？仆人靠的是祖上的事業，要罰20多年。所以，自立:在其之上，不能忠信，有足智多謀、自知之明的名聲；其次，不能補缺，不能廣納賢才，不能把巖分裏的人展示出來；另外，不能準備武將，攻城【場】，有斬旗之權；接下來，妳不能日積月累努力工作，對官員畢恭畢敬，寬宏大量，認為宗族和他們交朋友。四個都不行，而且明顯沒有短期效果。鄉醫、仆醫也嘗下廁所，末與洋院議。這個時候我不去想，但是我已經失去了奴隸的模樣。中，我要印上我的第壹封信，討論是非，這不僅是藐視朝廷，更是羞辱天下的惡人！呵呵！呵呵！如果妳是仆人，妳能說什麽？妳在說什麽？
而且故事結尾也不清楚。仆少才多，鄉音無譽。幸運的是，祖先讓他們進出周偉。仆人自以為為何戴盆望天，所以從來不知道客人知道什麽，忘了家裏的事，沒日沒夜想著用盡自己無良的物質力量，努力討好自己的親人，奉承主子。這是壹個很大的謬誤，否則。夫差和李陵都住在門下，互不相好，意趣不同路，未曾嘗過酒，也未曾受過待客之禮。但仆人認為他是壹個奇怪的人，孝順，與秀才守信，財務誠實，為人正直。他不得不讓步，謙恭節儉，時刻想著有利於國家的緊迫性。其股票也有積累，仆以為有國士之風。很奇怪，我和妻子不顧我的人生規劃，去了公職。今天是不當之舉，但用壹生護妻的大臣會短命，仆人會心碎。而且李陵士卒不到五千，深練兵之地，居王庭，為上億之師，被單於連戰殺了十多天。魯不是給它救死扶傷，而是邱的統治者怕鹹驚。他被告知明智的國王和帶領弓的人的征稅。某國攻圍之，轉而戰千裏。向量耗盡，援軍未至。士卒的傷亡就像壹個產品。然而，當李陵召集軍隊時，所有的士兵都負擔不起。他們鞠躬落淚，抽血而泣，失去了呼吸，在北方自相殘殺。盜墓還沒完，就有報告，韓公卿的諸侯都被賜壽了。過了幾天，陵寢被書打敗，國主不願意吃，聽了。大臣很害怕，不知道說什麽好。沒想到仆人卑微，但我看到了主的悲哀，我真心想幫助他。我以為李靈樞和士大夫雖然是古代名將，卻極為豪爽，能贏得人的死亡權力。雖然敗了，但看他的意圖，想得到應得的報應，報給韓。無計可施，它所破壞的足以讓這個世界充滿暴力。仆人都想老實，但是沒辦法。等妳舒服了，就會被叫去問問題，也就是妳會用這個來指代宮鈴，妳會想用朱光的意思來填詞。未能說清楚，智者大師所知不多，以為仆在二司，不過是為李陵遊說，故下去講道理。拳的忠義，最後不能自己上市，因為如果被誣告，棋子就要被官員討論了。如果家裏窮，錢不夠自己贖，也不可能救朋友。近左近右不是壹個詞。我不是木石，和評委獨處，深感尷尬。誰能告訴我！這是邵青親眼所見。仆人的行為是邪惡的嗎？自李陵生而有之，家中有聲，仆役化為蠶房，令天下笑。悲傷的丈夫！悲傷的丈夫！
不容易。這是外行人的話。仆祖無功伐傅丹書，文史星歷幾乎介於蔔筮與祝福之間，加強了對主的戲弄，鼓吹牲畜的優越，輕視庸俗。如果壹個仆人被懲罰，九牛壹毛有什麽區別？但是，這個世界不是和能死的人相比的，他們認為智慧貧乏是罪大惡極，不能免俗，所以才會死。這是什麽？是自我建立的結果。人固有壹死，死重於泰山，或輕於鴻毛，用之不同。先不辱身，後不辱身，後不辱色，後不辱辭，後不辱身，後不辱衣，後不辱發，後不辱金，後不辱鐵，後不辱皮，後不辱折枝，最後不辱腐。都說“刑不上大夫”，這種說法不可忽視。老虎在深山裏，百獸皆驚，在門檻裏搖著尾巴覓食，威脅漸增。所以學者為獄謀是不對的，為官伐木也是不對的。今與兄弟交朋友，苦於木繩，暴襲皮肉，苦於名單，活在墻裏。這時候看到獄卒，我就會擔心。是誰呀？積累聲望的趨勢也是。在這壹點上，所謂強臉強耳貴！及錫伯、博也，拘之；李四，葉翔，五刑；淮陰，為陳所迫；彭越和張嶴南鄉叫孤兒，有罪坐牢。絳侯朱虜，右斟五博，囚禁於室；將軍戚薇，也，衣脫痕；季布是朱家的奴才；灌水老公丟臉房。此人全在王侯將相之列，對鄰國有所耳聞，罪行不勝枚舉，不能引己之財。塵埃中，古今壹體，不辱使命！由此看來，勇而畏，勢也；力，形也。判斷起來怪怪的！況且人家也擺脫不了錢墨，不過是為了吸引節日而已，所以也不遠了！幾乎是因為這個原因，古人才嚴懲醫生。我妻子熱愛生命，痛恨死亡。她想念她的親戚，關心她的妻子。如果她敢做正義的事，她就得做。不幸的是，這個仆人已經失去了兩個親人，沒有兄弟的親人，他是單身，與世隔絕。邵青怎麽能把他的仆人當成他的妻子呢？而勇者不必死，也沒什麽好羞愧的！仆人雖然怕活，但也相當清楚去與不去的區別。他怎麽會為自己感到羞恥呢？更何況夫妻妾還能做主，如果仆人非要！所以，那些茍延殘喘，信汙不離，痛恨自私無止境，為人可鄙，文采不在後的人。
古代人有錢有名，記不住。只有不平凡的人才什麽都不說。蓋思博被捕，在《周易》中扮演；仲尼寫了《春秋》；屈原的流放是對《離騷》的贊頌；左丘是盲人，有“官話”；孫子兵法修訂版之尺；不是蜀，世傳《陸蘭》；韓非囚禁秦，表示為難、孤獨和憤怒。詩三百首，也是大賢聖賢動怒之舉。這個人有壹種停滯感，無法理解，於是講述過去，思考新人。而如果左秋明沒了眼睛，他的孫子斷了腳，那他就永遠沒戲了。他會從書上退下來解氣，想壹想。仆盜不下，幾乎自給自足，陷天下舊聞，考之，究其成敗原因，上至軒轅，下至此處。對於十表、十二傳、八章、三十世家、七十列傳、壹百三十篇，我也想借鑒古今之變，成為壹家之言。草不造則禍，不造則亡，不民主則誅。臣子程寫了這本書，西藏名山，傳到滿城人，所以臣子才會付出之前屈辱的責任。他雖然被殺了，有沒有遺憾？但是，這話可以對智者說，對外行人就不行了。
而消極的是不好過，骯臟的，誹謗的。壹個仆人在口語中遇到這種災難，為勤勞的鄉而笑，為侮辱祖先而笑。他怎麽能回到父母的墳前？雖然永遠累，但是汙垢很醒目！就是因為腸子壹天九回，住在裏面會突然死掉，出去了就不知道怎麽辦了。每次想到自己的恥辱，我就汗流浹背。我寧願做閨閣大臣，也不願把自己引向巖洞之惡！所以要從俗中浮起，與時俱進，才能擺脫它的瘋狂。今天，邵青是在宣揚聖賢學者的教導，仆人的私指並沒有錯。今天我雖然想刻章，但解釋自己也沒用，只是侮辱了庸俗的人。我想死，然後決定對錯。這本書不能做到最好，所以它在陳固有點粗糙。再見。
任安信的翻譯(節選)
太史公司馬遷又壹次在邵青面前拜陳艷。前段時間，妳屈尊給我壹封信，教我謹慎待人，竭力向皇上推薦人才。信裏誠懇誠懇，好像在抱怨我沒有聽從妳的建議，而是把它當成了壹句粗話。我不敢這樣做。請允許我簡單陳述壹下我的拙見。好久沒回復了，希望沒看到責任。
我祖上沒有建立功勛，也沒有皇帝頒的斬傅丹書；只是掌管文史天文歷法的太史令，類似於占蔔巫術，壹直被領主戲弄，像樂師、女演員壹樣被培育，被世人所不齒。如果我認罪被殺，就像九頭牛丟了壹毛錢。它和鼴鼠和螞蟻的死有什麽區別？而世人也不會把我和為堅持正直而死的人壹視同仁，而是認為我在智慧和思考上已經筋疲力盡，罪大惡極，無法逃脫罪惡，最後走向死胡同。為什麽？(這是因為)蘇平自己的立場使人們有這種看法。人總是要死的，有的人死得比泰山還重，有的人死得比鴻毛還輕，因為追求的東西不壹樣。(作為個人)最重要的是不要羞辱自己的祖先，其次不要羞辱自己，其次不要羞辱別人的臉，其次不要羞辱別人的話，其次要彎腰下跪，其次要穿上罪人的衣服，其次要戴上刑具，被人壹棍子打死，其次要剃光頭發，把脖子纏上鐵鏈，其次要羞辱自己的皮膚，砍掉自己的四肢。《禮記》說:“刑不可加於醫。”這意味著作為壹個學者，妳得在節操上鼓勵自己。
老虎在深山裏，足以嚇退壹切動物。壹旦被關進籠子，掉進坑裏，就搖尾巴要吃的，這是長期的威懾和控制逐漸造成的。所以有這樣的學者，即使在地上畫壹個圈作為監牢，也不願意按照情況進去；就算伍登黑德作為獄卒被砍，也不願意和他壹起回答，因為他決心在被羞辱之前自殺。如果(壹個人)被捆住手腳，戴上刑具，裸露皮膚，被鞭打，被禁閉在監獄裏，這時，他見到獄卒就會磕頭，見到獄卒就不敢喘氣。為什麽？(這是由於)長時間威懾他控制他而逐漸造成的情態。在這壹點上，說妳沒有被侮辱是厚顏無恥的。如何才能得到尊重？何況錫伯是西域諸侯的首領，卻被關押在獄中。李斯為丞相，五刑而死。淮陰侯被封為楚王，但他在陳戴上刑具；彭越和張敖都是朝南的國王，但他們都被捕入獄。絳侯周勃滅了比春秋五霸還厲害的叛逆朱祿，卻被囚禁在請柬房裏；魏啟後是個將軍，卻穿著赭色的囚服，戴著木鐐銬、手銬、腳鐐；季布剃了頭發，賣給朱家尖當脖子上的奴隸。灌溉員在客廳被羞辱。這些人都是王侯將相，在周邊國家都很有名氣。當他們犯罪時，他們無法下定決心自殺。結果，他們被監禁在監獄裏。壹如既往，哪裏可以不被羞辱？
由此可見，勇氣的強弱是由情況決定的。原因很清楚。還有什麽令人驚訝的？壹個人在法律制裁前是不能自殺的，所以意誌逐漸衰退，抑郁。當他被工作人員懲罰的時候，再打算為榮譽而死已經來不及了。這大概就是古人不輕易處罰醫生的原因吧。
按照人性來說，沒有壹個人是不怕死，在乎父母妻兒的。至於那些受仁義感召的人，則不然。這是因為有必要性。今天，我很不幸。父母早逝，我沒有親如兄弟的親人。我孤獨壹人，與世隔絕。妳覺得我的妻子和孩子怎麽樣，邵青？再說，勇敢的人不壹定為了貞操而死。如果懦夫崇尚貞操，在什麽情況下不能自我鼓勵(自殺)？我雖然膽小，但是我想活下去，我也懂壹點舍生忘死的道理。為什麽我要被關進監獄？連家奴、宮女、嬪妃都可以自殺，何況我是在被逼的情況下？我之所以掙紮著活下去而不表露真情，被關在汙穢的監獄裏而不死去，是因為我很遺憾我的願望沒有完全實現。如果我無所事事地結束我的生命，我的文章和著述就不會展示給後人。
在古代，有那麽多有錢有貴族卻默默無聞的人，多得數不清。只有出類拔萃的人才被後人稱道。周文王被拘，行周易六十四卦；仲尼壹生受苦受難，寫了《春秋》。屈原寫《離騷》之前就被流放了。左秋明失明時，寫的是普通話。孫子膝蓋骨被截肢，孫子兵法被編。呂不韋被流放到蜀，陸覽流傳於後世。韓非被囚禁在秦國，寫了《難談》和《孤憤》。詩三百首，多為聖賢所作，抒發內心之憂。這些人都很沮喪，無法實現自己的願望，所以他們回首過去，希望未來的人理解他們的願望。至於左丘的失明和孫臏的斷腳，他已經不能再被重用了，於是隱退寫書表達內心的憤懣，希望文章能流傳後世，心意得以表達。
我並不卑微。近年來，我借助拙劣的文辭，搜集了散落在世界各地的失傳的歷史文獻，粗略地考證了前人行動的史實，加以組合，說明了事實的背景，考察了其成敗興衰的規律。從黃帝開始到現在，我寫了十張表，十二本列傳，八本書，三十個世家，七十個列傳。也意在探討自然與人類社會的關系，了解從古到今的變化，形成壹家之言。起草還沒完成，就因為李玲的不幸。我很遺憾這本書沒有完成，所以我受到了極其殘酷的懲罰而沒有表示出怨恨。如果我真的能寫出這本書，藏在壹座名山裏，傳給能理解我的人，在銅都大邑廣為流傳，那我就償還屈辱的債務，哪怕被殺壹萬次，還有什麽遺憾？但是，這些只能跟懂事的人談，卻很難跟世俗的人談。
況且我有犯罪受罰的壞名聲，在社會上也不容易與人相處。地位低的人經常受到批評和嘲笑。我因為我的言論遭受了這場災難，甚至被鄰居嘲笑。以至於我辱沒了祖先，如何再面對父母的墳墓？即使永遠持續，恥辱只會越來越深。所以內心和腸子都是深深的悲痛和痛苦，妳在家裏恍惚。丟了東西，出門都不知道要去哪裏。每當想起曾經遭受的屈辱，冷汗總是從後背流下，打濕了我的衣服。我只是壹個朝臣。我可以隱居山林嗎？所以(我只能)暫時與世俗和現狀共存，(通過寫書)表達內心的悲痛和矛盾。現在邵青教我推薦聖賢和學者。恐怕這違背了我個人的想法。現在，即使我想用舉薦聖賢學者的行動和花言巧語來粉飾自己，也沒有用，得不到世俗的信任，只會自取其辱。總之，對錯只有死後才能確定。這封信不能詳細表達我的想法，只是簡單表達壹下我的粗淺看法。再見。
任安來信賞析(節選)
《包仁舒安》是中國古典文學史上第壹篇抒情長信，內容極其豐富。司馬遷向任安解釋了他為什麽不能信從，為什麽為李陵辯護激怒了梁武帝，為什麽願意接受宮刑，宮刑後是什麽信念支撐著他頑強地活著。
從“古人富而失名”到“庶人難言”，進壹步說明他們被腐化後默默生活的原因，以補史記之不足。可以分為兩層。第壹層，從“古人富而失名”到“思虛言以自見”，列舉了古代被褒揚的“奇人”受辱後“議書解氣”的事例。第二層介紹《史記》的體例和目的，說明他為了完成《史記》“極刑而不悲”。
修辭手法的多樣化豐富了情感表達的內涵。比如下面的《加文王拘禁與表演周易》八句重疊，實際上隱含著八組對比，同時又是對偶的，並結合排比，既表現了對歷史上傑出人物歷經磨難而努力奮鬥這壹現象的理解，也表現了他們以其為榜樣，奮發向上，取得巨大成就的強烈意誌。氣勢恢宏，讓人想感嘆。
《保仁舒安》壹書高瞻遠矚，雄辯滔滔，慷慨精辟，是壹部激情感人的作品。其中，敘事、議論、抒情、誌氣縈繞交融。文章以異常豐富、強烈、奔放的思想感情，形成了千古無雙的壯麗氣勢。司馬遷崇高的人生信念和獻身《史記》的精神，具有深刻的啟迪和教育價值。
《關於任安舒的報告》作者簡介(節選)
這篇文章是司馬遷給任安的回信。司馬遷的朋友任安，曾在獄中上書司馬遷，要他利用刺史之位“推賢為士”。司馬遷給他回了這封信。
關於保仁的成書時間，近代學者王國維、鄭等人認為是漢武帝四年(前93年)十壹月，司馬遷53歲。自從王國維的說法提出後，司馬遷編年史就相信了這種說法，在《中國文學文選》、隋《中國文學文選》和山西大學《中國古代文學文選》中也采用王國維的《包書》作為太史四年的說法。此外，張偉祥認為《申請任安書》寫於鄭和三年(前90年)二月。