——陸遊《憤怒》壹書七律賞析
惜春在宋孝宗十三年(1186)，也就是陸遊第二次罷官回到家鄉殷珊(今浙江紹興)的第五年春天，他感到自己的野心難以得到回報，悲憤交加，成了詩，成了不死的憤書。
格律詩的結構和布局壹般分為起承轉合四個部分，即第壹部分從發尾開始，平行部分繼續說明，頸部分轉折，尾部分始終閉合。這首詩符合這種風格。
第壹聯以感嘆和設問開頭，使人警覺和驚恐，避免直白敘述。在“初出茅廬”的青壯年時代，如果不了解政治鬥爭的復雜性和抵抗收復黃金的艱難險阻，就只能靠報國之誌，北望中原，收復淪陷區的豪氣。“事難”二字包含了許多豐富的潛臺詞:第壹，陸遊生於國家多難的南宋時期，苦學兵法，練劍習武，文武雙全。29歲時(1153)，鄉試第壹，秦檜的孫子漢奸秦彪第二，秦檜壹心要讓他的孫子當狀元，陸遊就這樣被棄於殿試。直到秦檜去世，陸遊34歲才被任命為撫州寧德郡主簿，直到孝宗登基，陸遊才被賦予進士背景。二、主戰失利，占領大路三年(1167)。陸遊被投降派彈劾“作供，唱是非，勸張軍出戰”，罷官三年。三是借故兩次罷官:第三年(1176)惜春在四川“吞放”被彈劾，再次罷官兩年；惜春七年(1180)，江西五年第三次彈劾罷官。
轉聯繼承了壹聯的英雄主義精神，選擇了詩人在抗戰前線火熱戰鬥生活中最令人難忘的兩個典型場景，生動具體地描寫了“祁山”的情景。最後壹句，瓜州夜雪，還有兩本教科書的註釋，歷代文選，大學語文，都說紹興三十壹年(1161)冬，金主嚴宏良南侵，宋朝在瓜州、采石與劉啟、於交戰，被部下殺死。這張紙幣是錯誤的。因為紹興三十壹年，陸遊還在臨安做編輯，隆興元年(1163)五月，陸遊被調至鎮江通判，卻回了殷珊老家。實際上他是在隆興二年(1164)二月到達鎮江的(見朱東潤《陸遊傳》)然而鎮江仍處於備戰相持階段。11月29日，陸有倫寫下《焦山題》:“篝火未停，戰船觀風，煙中。”可以參加證書。“鐵馬秋風散於大關隘”壹句，指的是詩人在四川傅玄南鄭(漢中)幕府任官兼檢察員的大道八年(1172)。他幫助王彥策劃了入侵長安、強渡渭水的軍事部署，與金兵在大隘口(今寶雞市西南)有過壹面之緣。為了偵察敵情，陸遊連夜騎馬渡過渭水。後來我在《歲末風雨》中回憶道:“少年時，我勇往直前，去參軍！獨騎陶河馬，夜得勛章。”“我拿江北村的米來煮飯，覺得很香”並說:“我有壹次從榮慶到渭河，就在賊寇附近。穿鐵衣上馬，可以踢冰，有時三天不吃火。”是大三關戰鬥生活的真實寫照。對聯的對仗拓展了時空的境界:前壹句寫東南水路，後壹句寫西北土地。《樓船》《鐵馬》寫出了反擊的氣勢；《瓜州渡》和《大三關》寫出了反擊的臺詞；《夜雪》《秋風》寫出了反攻的英雄氣息。兩句話既高度概括了詩人壹生最向往、最壯烈的戰鬥歲月，又明確寫出了“祁山”；同時，在這兩次反擊後不久，由於皇帝的搖擺不定和和平派的囂張跋扈，張浚、王彥被罷官、調職，隱含著朝廷錯失反擊時機的深深嘆息，是“事情難辦”的暗語。
項鏈對聯的筆壹轉，就從“早年”轉到現在，從理想轉到現實，寫出了抱負受挫、虛度年華、老去的悲憤。譚道吉恰如其分地引用了《在長城上》。詩人從小練劍，期望自己是壹個保家衛國、炫耀威名的好將軍:“萬裏之心，壹生常在，是葛王的先行者”(《夜讀戰書》)，但用了“空”字，便成了泡影；如今“鏡中殿宇已點先”，歲月不待人，壹如屈原的“美人遲暮”，蒼涼悲壯；這兩句話包含了對朝廷未能顯示其經濟和野心的大量悲痛和憤慨。
對聯結尾不以為然，大贊“模範”中諸葛亮北伐曹魏的精神，說壹千年之下，誰能比？總結《書怒》含蓄深刻，包含多重含義:壹是明確歌頌孔明的獻身精神，敢於以弱小的蜀國入侵北方強大的曹魏:“以除漢奸，振興漢室”；南宋雖然疆域、人口、實力都強於蜀國，但由於同意講和投降，很難與諸葛亮相比。第二，南宋沒有諸葛亮那樣的人。比如嶽飛不是曾經“剛猛”、“清理舊山河”嗎？可惜朝廷昏庸腐敗，卻把他召回來殺了。哪裏能有諸葛亮這樣的人出來領導興漢大業？嶽飛非常崇拜諸葛亮，曾經親筆寫下“壹個表率”作為座右銘；還有陸遊的詩《夜讀範》能夠記錄.....感之而作絕句”還有壹句詩“官官有黨行宗澤，無人用嶽飛”，可以移作註腳。三是暗自拿自己和諸葛亮比較。可惜朝廷不能識賢用賢。詩人在《感受風俗大散》這本書裏自負。二十抱此誌，五十尚儒”；《長歌行》裏，他要“以賊清老北京”；直到81歲，《老馬之旅》還說:“聞鼓聲，猶能勝國，羨趙！“還活蹦亂跳，躍躍欲試。以上三義，貴在引而不發，有“含意無窮，溢於言表”之美，贏得了壹首好詩的結尾。
這首詩高度凝練，用對比與對照的方式概括:“早年”與“鬢角”，理想與現實(“氣之山”與“空頭支票”)，“榜樣”與“誰平等”。前者對後者起到了烘托和對比的作用，8句56字寫出了壹生的感悟，言簡意賅。前四句崇高豪邁，後四句沈郁失意，中間四句時空縱橫開合，跌宕起伏，深得李、杜神韻，不愧為陸遊七律名著。(熊渡撰寫)