人民網強國博客編輯艾辛喬羅·葉璇是清朝入關後的第壹位皇帝順治皇帝的第三子，後來被封為皇太子，隨後登基為清朝國王。八歲登基、十歲喪母的康熙皇帝，從小在祖母孝莊皇後的教導下長大。十六歲時，他根部雕出的·鰲拜，然後平定了三藩市，穩定了西南邊境。他收復了臺灣省，擴大了清朝的版圖。他東征準格爾格爾丹，進壹步穩固了清朝的西北疆域。康熙皇帝已經在位60多年了。他憑借自己的聰明才智和對人民的熱愛，不僅擴大了中國的疆域，更重要的是為中國人民創造了壹個和平繁榮的時代。
康熙皇帝為什麽拒絕修建長城？1691年前左右，守衛古北口的首席士兵是蔡淵。因轄區內長城坍塌，請求法院“請修建”。康熙皇帝拒絕道:“自秦修長城以來，漢、唐、宋三代常修。那時候是不是沒完沒了？”明朝末年，我們的太祖兵長驅直入，道路全垮了，無可奈何。可見，保衛國家的唯壹方法就是保護修德的人民。人心若樂，國則勝，邊則固。所謂“團結就是力量”也是如此。比如古北、喜峰口壹帶，我去過，大多都是破損的。如果我們現在想修理他們，我們怎麽能傷害人民呢？而長城綿延千裏，以至於兵分幾何？“康熙幾乎每年都離開故宮去木蘭圍場秋獵，謀生多達48次。每次經過古北口，他都目睹了長城的尷尬——而且從未同情過它。從康熙的話來說，毫無疑問會遺傳到他的後代，最後會發展成狂妄。比如乾隆接見前來建交的英國使團，認為這是壹個漂洋過海萬裏的島國。他的回信題為“給英國國王的信”，有壹種米歇爾·普拉蒂尼的感覺。大清帝國對外敵入侵缺乏警惕，疏於防禦，從其對長城的態度可見壹斑。
馬樂長城■紅燭
開車出北京，沿東北方向，經過順義，然後懷柔，到達密雲縣。我們原計劃爬燕山山脈最高峰霧靈山(海拔2000多米)，要在太師屯岔口右轉。可惜當時風沙很大，我們沒有遇到帶路的牧童，就沿著大道壹直往前走。後來才知道，這條不平凡的大道到了承德——清朝的皇帝就是因為這個才要經過避暑山莊打獵的，對吧？直到我們遇到壹個崇山峻嶺之間的狹窄隘口，司機才突然把車停下來:原來是走錯路了！狹窄的山谷像壹把鎖——牢不可破的城關書上寫著三個紅字“古北口”。由於年代久遠，斑駁的城樓似乎與兩邊的山丘融為壹體，渾然壹體。從南到北的客運或貨運車輛只能有序地排隊通過鑰匙孔般的門口——這簡直就是控制交通的大門。如果妳再往前走，無疑就到了長城以外。司機很惱火，但我認為這是壹個美麗的錯誤:我撞到了著名的古北口。因為意想不到的效果，古北口在我眼裏更像是壹個從外太空飛來的關卡——或者說像是壹個沈重的幻影。我特意要求下車走走，好像是為了驗證它的銅墻鐵壁是真是假——不會像做夢壹樣被手指刺穿吧？
雖然已經是四月了，但是因為有長城，這裏的風依然鋒利如刀(不是剪刀而是鐮刀)。擡頭望著蜿蜒在山脊上的長城，我似乎凍得鼻青臉腫，拼命縮著脖子。其中，有壹段已經倒了下來，仿佛被古風吞噬成了巧克力。長城，中國最古老、最大的廢墟，在風霜雨雪中幸存下來。古北口段估計從明朝開始就沒修過了。大約1691年前，守衛古北口的首席士兵是蔡淵。因轄區內長城坍塌，請求法院“請修建”。康熙皇帝拒絕道:“自秦修長城以來，漢、唐、宋三代常修。那時候是不是沒完沒了？”明朝末年，我們的太祖兵長驅直入，道路全垮了，無可奈何。可見，保衛國家的唯壹方法就是保護修德的人民。人心若樂，則國必勝，邊關固。所謂“團結就是力量”也是如此。比如古北、喜峰口壹帶，我去過，大多都是破損的。如果我們現在想修理他們，我們怎麽能傷害人民呢？而長城綿延千裏，以至於兵分幾何？“康熙幾乎每年都離開故宮去木蘭圍場秋獵，謀生多達48次。每次經過古北口，他都目睹了長城的尷尬——而且從未同情過它。從某種意義上說，清朝的皇帝習慣於把長城當作自己的俘虜，當作戴著鐐銬跳舞的俘虜。妳怎麽會願意剃掉它呢？他們所有的精力都花在慶祝自己或家人的勝利上。？
從康熙的話裏，免不了要從他的後代那裏繼承證明，最終發展成傲慢——比如乾隆接見前來建交的英國使團時，以為是壹個漂洋過海幾萬裏的島國，回信的標題是《致英國國王的信》，讓他覺得自己像米歇爾·普拉蒂尼。大清帝國對外敵入侵缺乏警惕，疏於防禦，從其對長城的態度可見壹斑。難怪在甲午戰爭前夕，北洋水師的艦炮居然成了晾衣桿，敵人從這個細節上註意到了所謂“海上長城”的腐朽和脆弱。果然，壹戰後，黃海成了大清帝國的赤壁——水上滑鐵盧。無論對待陸地還是海洋，清朝的皇帝們腦子裏都沒有長城這個概念——並且堅決否認它的必要性。最終妳會自食其果:被堅船利炮撞開的國家，比癱瘓的長城還要脆弱無助...這是棄長城而去的康熙沒想到的。？
帝國的衰落和尷尬，逃不過長城的眼睛。1860年，衛風把偌大的北京留給英法聯軍，帶慈禧投靠熱河——古北口自然是必經之路。古北口古北口，我從沒想過連皇帝都會逃！歷史開了壹個玩笑:皇太極率領清軍入關時是那麽的威風凜凜，他的後人卻在長城的註視下扮演了逃兵的角色——而化為灰燼的圓明園，就是鹹豐丟失的鞋子。？
在我的印象裏，秦始皇是個瓦工，造了長城。到了明代，這種祖傳手藝被發揚光大。朱元璋提倡“築墻高，積糧廣，稱王慢”，他的後代壹直熱衷於土木工程。明朝是長城的另壹個黃金時代。從隆慶元年(1567)開始，動員數十萬士卒和民工，對東起山海關，西至鎮邊(今昌平縣以西)的皇城防線原邊墻(明初將軍徐達所建)進行整修重建，直至萬歷十五年(1587)。猜猜工頭是誰？戚繼光-在海上打敗海盜的著名戰士。調任冀州連長。？
密雲作為京都的東北大門，是北京與華北通往東北松遼平原的交通大動脈。古北口自古以來就是兵家必爭之地，成為“南護趙巖，北護關山不被虎狼侵犯”的重鎮。“密雲縣的長城是425李龍，是全國長城最長的縣的三分之壹...戚繼光將密雲地區的長城作為重要防線，進行了專門的處理和修繕，無論從建築藝術還是施工質量上，都有許多獨到之處，堪稱明代長城之最。(李大儒語)我知道古北口關可以算是例子中的例子:* *有三個長城，三個緊閉的大門——包括壹個水門(又稱水關)，這是明代長城中獨壹無二的水門關。我特意繞到著名的水關，發現它損壞嚴重。何況河水已經斷流，只剩下幹涸的河床——這是壹個已經渴死的水關！？
北京北面的那壹面墻，是壹座由名將建造的名城——先是徐達，後是戚繼光。徐達是大明的開國元勛，他驅逐了元順帝。至於戚繼光，無論是早期在東南沿海，還是後來，都像長城的影子。不幸的是，戚繼光在重建的長城完成後不久就去世了。據黃仁宇在《萬歷十五年》中的說法:“陽歷1588 17年淩晨，星宿西逝...30年後，本朝官兵對抗努爾哈赤的軍隊，缺少了齊南堂將軍苦心制定的戰術和組織紀律，結果是寡不敵眾。在此之後，八旗軍作為新生力量在白山和黑水之間崛起，取而代之只是時間問題。”心理上，我把戚繼光當成了明朝長城的守護神。當然，大明最終的衰落，絕不是任何壹個人、任何壹段長城能夠挽救的。戚繼光絕不會相信，自己辛辛苦苦管理到去世的長城，會在若幹年後成為提前出現在東方的“馬奇諾防線”，成為壹個經不起推敲的神話。下壹個朝代的皇帝會把它當成懦夫的積木，小孩子的玩具。我們能做什麽？這就是大明的始末:雖然元順帝逃出居庸關，被趕回漠北，但另壹個遊牧民族彈指壹揮間，從山海關進來了。這是長城的光榮與悲哀。？
當郊遊車輛在古北口前突然剎車，妳猜我坐在車裏想到了什麽？我想起了張明敏唱的壹句歌詞:“我無法停止對長城的思念……”我記不起歌名了。好像唱了《黃沙蕩》什麽的。是的，我也在長城。長城似乎比懸崖更驚險刺激。因為妳將同時面對金戈馬鐵的歷史和血腥事件的過去。江山易改，本性難移，草木皆兵。面對大漠孤煙，長河落日圓——面對永遠讀不完的邊塞古詩詞。？
回到長城，妳會和霍去病、李廣、嶽飛、陸遊、辛棄疾、文天祥、戚繼光、史可法甚至楊靖宇重逢。？
長城上的備註，妳看到了秦時的月亮和漢時的風俗，金木的水火土，唐宋元明清，蘆葦和青紗帳，雞毛信和紅櫻桃槍，悲歡離合，跌宕起伏？
回到長城，手在抖，心在抖。長城本身就是壹根更結實的新疆繩子——民族的韁繩。與風拔河，與黑暗拔河，與災難拔河。只要稍有疏忽，歷史就會像壹匹離開新疆的野馬狂奔，無數生靈將遭受鐵蹄之苦...因為有了長城，古代中國更像是壹個屈辱的追蹤者，肩上有血痕。？
長城，露天軍事博物館，良心的試金石，無言的紀念碑，停止的時鐘——指針永遠指向昨天。壹個國家的長篇回憶錄。？
今天，我像許多逝去的英雄壹樣，在長城前勒住我的馬，在長城下吃草。？
往回開，繼續找去霧靈山的路。霧靈山位於北京密雲縣和河北省的交界處。清代聖祖仁皇帝曾寫過壹首《小發古北口望霧靈山》的詩:“溪流吹晨，長旗遮。月下猶可見峰，古木半籠。地廣人稀，山中群馬。觀風是夏景，草自成。”只是霧靈山已經被當做自然保護森林公園了。我們的車比清帝的騎兵快多了，不壹會兒就到了山腳下的曹家爐村。？
正所謂靠山吃山，曹家爐村已經接觸到霧靈山的光芒，靠旅遊經濟發展起來了。農民們把他們的四合院改造成了民俗旅館，以接待遠道而來的遊客。我們幾個人有幸在燃燒的炕上過了壹夜，連夢裏都有烤玉米的味道。？
第二天壹早起來，在村子裏逛了逛，發現了很多古長城的遺跡。有時我擡頭望去，會看到穹頂之巔的壹座瞭望塔孤零零地矗立在迎面的山丘上，像戴了壹頂雄偉的帽子。由於長墻的湮沒，這懸崖上的建築顯得格外突兀——讓人猜測當年的士兵是怎麽爬上去的(不會是天兵吧？)其實這並不奇怪。長城在密雲縣境內左右彎曲，沿線有666座城垛和瞭望塔，幾乎守衛著所有的交通要道和險要山頭。不幸的是，由於修路建房，大段的城墻被拆除或者留下了醒目的十字路口。我曾多次目睹，被削去壹半的城墻的橫截面，暴露在農民家的屋頂後面，或者墻下搭建的豬圈裏——長城被踐踏得如此之慘。好在早就被遺忘了。？
問了村裏人才知道，曹家路原來是長城壹個關隘的名字。當時，關隘內側壹般都建有駐軍，用於屯兵養馬、集草儲糧、駐紮後備部隊——這就逐漸形成了後來的曹家爐村。村子的外圍曾經有壹段城墻用於衛生，解放後被拆除了。有路牌的村口，原來是城門所在地。可見，曹家爐村的前身是鎮守邊關的兵營，何時改作民用不清楚。但有壹點是肯定的:相當壹部分原住民是明清邊防軍的後代。知道了這些，我才真正註意到魯豫的村民中不乏英雄氣概——甚至是扛著鐵鍬去收糞的牧羊人。？
歷代長城也支撐了很多人。長城沿線的藤蔓就像水果壹樣，產生了大大小小的村莊。曹家爐村，在我眼裏，就是壹個好吃的南瓜。我在這個南瓜裏睡了個好覺。甚至我夢裏流的口水都是甜絲絲的。？
拉回長城，準備休息或者歸田，是兩種不同的詩意。這也構成了戰爭與和平的區別。在曹家爐村，我看到了戰爭與和平的分水嶺:壹邊是有烽火臺的長城，壹邊是炊煙裊裊的房屋。？
與早已成為旅遊熱點的居庸關、司馬臺相比，古北口更顯滄桑。恐怕這是因為它缺少修理，已經損壞了。看起來像歷史上的孤兒或棄婦，蓬頭垢面。至少有壹點是肯定的:古北口周邊的長城是免費入場的，就像沒有被圈養過的野生動物，有時候會突然出現，嚇妳壹跳——壹眨眼就沒了。然而，居庸關已經被馴養成壹種戲弄遊客的寵物。有點假做作，讓人懷疑是精心設置的電影布景。？
當然，我不是說居庸關有什麽不好。我說的是大氣——要變成露天畫了。至於居庸關本身，真的很神奇！？
所謂居庸關，深達40裏，俗稱關溝——在我眼裏，它就像壹條山間的長胡同。古北口以燕山山脈為依托，居庸關屬於太行山系——其八大天然通道之壹。從南入口(也叫峽口或峽口)進山，北入口就是八達嶺。* * *四關:南口關城、居庸關長城、上官關城、北門鎖鑰關城。早在《後漢書》中就有記載，建武十五年，燕門、代谷、上谷人位於常山居庸關以東。《唐書》還提到，幽州昌平西北三十五裏有那心關(居庸關)。長久以來都是星羅棋布的關城:淮南子稱之為天下九大封鎖線之壹，晉史也將中都的居庸關與秦的玄信、蜀的劍門相提並論，使其險峻。至於今天，居庸關的八達嶺被樹立為北京長城的典範。俗話說“不到長城非好漢”，主要是指爬八達嶺。所以八達嶺長城有“勞動模範”的意思。每天都有無數遊客爬來爬去，為了滿足自己在山頂的虛榮心。我真的很擔心長城有壹天會倒塌。好在也是最劃算的維修——不知道八達嶺的城磚有多少是舊的，又有多少是後來加的。既然有這個疑惑，我就幹脆把它當成假貨。？
居庸關好幾次都是歷史的暫停:金兵從這裏進來，袁兵從這裏進來(後來又從這裏離開)，李自成從這裏進來...習俗被打破後，北京自然就像核桃仁壹樣暴露出來，讓人們去選擇。但是，也不能完全怪居庸關失職。有人專門為他辯護:“此城不高，兵不多，食不果腹；國法不行，但人要走。”恐怕就是因為這種危害，康熙才把長城當成了無足輕重的肥肉。？
從居庸關到北京的路上，有壹座李自成馳騁的紀念雕像。(後世所立)。他直奔紫禁城太和殿，渴望在龍椅上休息。但他為什麽突然勒住馬，永遠停留在這個過程中——成為壹個令人驚嘆的雕塑。打江山容易，坐江山難，所以李闖王這樣的英雄只能勒緊長城——留下無法彌補的短板。每次看到這座銅像，我總想恨鐵不成鋼:李闖王，妳為什麽在沖刺的關鍵時刻停馬？妳為什麽不走上壹層樓梯，其他的山在天空下都顯得矮小。？或許，並不是妳停下來了，而是妳被壹條無形的新疆繩纏住了，被小農意識制約了。這就是歷史:連壹點溫度都沒有！？
在這壹點上，當代偉人毛澤東要高明得多。他於1949離開西柏坡前往北平，作了大意為“不能學李自成”“要防止糖衣炮彈”的報告。他在慶祝攻克國民黨大本營南京的勝利時，寫過這樣壹首詩:“宜勇追窮匪，不宜學霸。”？
以“義軍”的身份攻克帝都，逼死皇帝——這就是李自成。他不僅做了梁山好漢宋江不敢做的夢(“殺鳥帝”)，而且有“捉賊擒王”的勇氣和魄力，恐怕連後來的洪秀全也不得不感嘆。難怪有迂腐的儒生感嘆:“這個人古往今來從來不是流氓。他很猖狂，除了晚唐五代和他壹起生活的黃巢。沒有什麽像他。”？
明朝崇禎十七年(1644)二月，奮起的李闖王從Xi安發兵，經山西大同，直逼居庸關。目標是明確的:“今天的士兵是繁榮的，旨在與朱明爭奪世界。若破北京，國必與我有關。”過了關之後，他們於3月16日圍攻了危險的北京城。3月18日晚，廣寧門(今廣安門)被攻克，導致山窮水盡的崇禎皇帝在壹棵樹上吊死。自殺前還在推卸責任:“妳不是亡國之君，我是亡國之臣。”第二天早上，李自成率領大軍穿過大明門(天安門廣場)，像夢遊者壹樣進入紫禁城。據說，頭戴白色氈帽，身穿藍布箭衣，騎著烏龍馬的李闖王，用弓箭輕而易舉地射中了城樓上的門牌——象征著壹個農民用這個儀式性的動作給了壹個王朝致命的壹擊！這壹箭，刺穿了大王朝的脊梁，刺穿了曾經狂妄的神話。可惜了。可惜明朝不遺余力修建了200多年的長城，就像壹只紙老虎，瞬間就崩塌了。長城是它的墓誌銘。？
李自成騎馬過長城的時候是怎麽想的？不得而知。就像居庸關到北京路上的闖王雕像——表情模糊，深不可測。他想當皇帝是肯定的，想收點糧和銅也可以理解。唯壹的錯誤是，他還想到了衣錦還鄉(中國典型暴發戶的理想)——榮宗耀祖，讓鄰居們羨慕不已。這壹點有史書記載可查。李自成認為“十個燕京不如壹個Xi安”，說明他不願意在北京定居(“北京不是我家，家鄉沒有霓虹燈”？對他來說，北京只是他半路遇到的最大的客棧。喝了馬，休息了，飽餐了壹頓，他還是要回家。當然，最好是把這裏的寶貝都扛回去。於是，他專門成立了“畢向真賦司”，向明朝的親戚和年輕人追討贓款，* * *得了7000多萬銀子——這就是他喜上眉梢的原因。這麽容易滿足——這樣的心胸確實顯得有點小。？
李自成過於重視白銀，卻忽略了長城。當他把幾萬太監哄出紫禁城的時候，覺得天高雲淡，可以高枕無憂了，卻完全不把山海關外的外患當回事。他沒有認真對待這種情況，即烏雲正在壓垮遠處的城市，要摧毀它。其實，長城的城磚比他壹直孜孜以求的金銀玉器重要得多。大墻壹旦塌了，就毀了，毀了。？
李自成在北京當皇帝才四十二天(俗話說“吃了四十二天餃子”)，長城就出現了新的缺口。垂涎三尺的清兵，在投降的吳三桂帶領下，從山海關湧入，猶如洪流，淹沒了北京，淹沒了中原和江南，淹沒了整個明朝的版圖。這是壹個改變了中國歷史的突破口！清兵入關，不僅意味著長城的陷落，更意味著洪水的開始——尤其是在災難發展到極點的清末，長城的尊嚴遭受了史上最慘重的踐踏？
明朝的開國元勛們肯定沒想到，他們的末代皇帝會死在壹個農民手裏——而且是在兵臨城下自縊。能做些什麽？這個王朝最終會遇到它的天敵:壹個敢在宮裏放馬的西北農民——他用自己的新疆繩打了壹個結，勒死了皇帝。？
這個朝代的青春期還是挺有野心的，確實是銅墻鐵壁:長城修得越來越長，越來越高，越來越堅固——比秦始皇還要有耐心和執著。更重要的是，他敢於出奇制勝地實施天子守邊的策略。？
明太祖朱元璋最初將南京定為都城。明朝第壹個皇帝朱迪上臺後，毅然遷都北京。把邊塞穩定成國都是需要勇氣的——可見這真的是壹個居安思危，準備赴死的皇帝！他不僅是壹國之君，還是邊防軍的總司令。自古以來，有幾個皇帝敢這樣坐在長城上——直到老死。況且，在明朝之前，北京已經被北方遊牧民族占領了四百多年(從遼朝十六州割讓給契丹開始)，成為“胡華”傾向明顯、自然條件惡劣的混血城市。為了攻克北方邊疆，明太祖成祖將政治中心北移，形成了皇帝守邊之勢，這無疑鼓舞了士氣，體現了民意，大大增強了長城的防禦能力。這相當於在物質長城之外，又築起了壹座精神長城——也就是我們今天常說的“血肉築成的新長城”。朱迪的確是壹個熱血的人，他用巨大的努力鞏固了祖先的長城。當時長城最堅固的磚是皇帝的血肉。他的創舉充滿了“皇帝在那裏，陣地在那裏，陣地在那裏，長城在那裏，長城在那裏，國家在那裏”的精神，這是對懼怕戰爭的人們最大的安慰。他和長城壹起承擔起保護者的責任，承諾給老百姓和平。又率第六軍五渡陰山，推漠北討伐韃靼、瓦刺，基本解決了壹直令人頭疼的“邊疆之患”。這甚至是壹個死在行軍途中的皇帝的歸來——第五次北伐。他在玉木川壹帶(今內蒙古多倫西北)笑著閉上了眼睛。？
“天子掌將軍之戰，禦輦擔鼓，專征”——這就是長城內外的永樂皇帝。想想他，再想想那些孱弱或昏昏沈沈的“害群之馬”(尤其是明英宗，在土木堡之敗中被瓦刺騎兵俘虜)，真的形成了鮮明的對比。壹代又壹代！不要怪長城變軟了——那是因為巨人沒了。？
長城就像老人的牙齦壹樣，不斷被修復和損壞。它在默默咀嚼著什麽？是唇亡齒寒的過去嗎？
而北京則是軟舌頭，嘗過酸甜苦辣。？
秦始皇將戰國時期秦、燕、趙北部邊境的長城連接起來，形成萬裏長城，西起趙霖，東至襄平。歷史上，北京地區是萬裏長城的中段，相當於壹個與他人競爭的大舞臺。？
有人說，沒有長城就沒有北京:“戰國七雄的古都，在秦統壹後失去了顯赫的地位，但地處北隅、當時並不顯赫的季承，自秦統壹後卻欣欣向榮。壹個邊境遊牧民族必攻，中原農耕民族必守的軍事重鎮，發展成為帝王之郡。在北京的發展史上，長城所起的作用不可低估。”北方的遊牧民族和中原的農耕民族都在用長城拉河，考驗著各自的膂力。北京的頻繁易手是這兩股原始力量互有勝負的標誌。？
還有人說:沒有長城，遼、金、元、明、清都不可能在北京建都。尤其是北方遊牧民族躍過長城後，不敢離開家鄉，把都城建得更往南——為了留壹條後路。於是長城腳下的北京成了“進可攻，退可守”的首選。至於明朝，如果沒有長城作為軍事屏障，是不敢貿然遷都北京的——況且中原王朝壹直深受“據長城而護四夷”的傳統觀念影響。可見，長城情結是攻守兼備的。對壹方來說，是盾牌，是武器；對另壹方來說，它可以作為壹個精彩的戰利品，構成壹個永久的誘惑——更重要的是，敲開這扇門，就相當於敲開了整個中原深宅大院...？
於是，長城就成了“東方的海倫”和世襲的“特洛伊”，圍繞它展開了無數的戰爭，也有無數的史詩(比荷馬史詩寬泛得多，也長得多)。從宏觀上看，帝王、朝代的更叠，國家的興衰，都潛在地與長城有關。中國自春秋戰國以來的歷史，就是壹部長城的傳記。就像歷史學家埃米爾·路德維希以尼羅河的名義寫了壹本關於埃及文明的書壹樣，長城也是中華文明的生命線——它的意義僅次於長江和黃河，是壹條冰凍的河流，是壹條時間的河流。？
我在瀏覽長城的時候，在讀《長城傳》，在讀無字天書——在讀戰亂頻仍、災難深重的古代中國。而北京就是最醒目的書簽之壹。浸透了鐵、血、火、淚的厚重書簽。？
在長城面前，即使是不識字的人也會被感動——這忽冷忽熱的長城，受傷又痊愈的長城，痛苦又麻木的長城，殘破又完整的長城！
請采納~