甘肅張掖，又稱甘州
沒有甘州，甘肅就不是甘肅
沒有張掖，也就沒有絲綢之路的千年繁華
很少有城市像甘肅張掖壹樣，壹降生就肩負著壹個國家的興衰榮辱。我們把時間撥回到兩千多年前的漢朝，全國的目光就投在河西這個區域。如果沒有壹個穩定的河西，恐怕也很難出現影響深遠的絲綢之路。
沒有張掖，也就沒有了中國張開了兩千多年的臂膀。
1.張掖不僅有丹霞
張掖最知名的是丹霞地貌。
張掖丹霞的形成與喜馬拉雅山脈的板塊運動密切相關。各種礦物沈澱堆積，受擠壓隆升，再經成千上萬年的風吹雨打，最終形成了如今連綿多彩的丹霞地貌。這裏也是許多媒體評選出的“中國最美丹霞地貌”之壹。
可是在2010年，這“最美的丹霞”未能與南方丹霞地貌壹起組隊，錯失了成為世界自然遺產的機會。盡管這無損於張掖丹霞之美，卻難免人為其鳴不平。
比丹霞的色彩還要豐富的是張掖擁有的自然景觀。在這裏，妳幾乎能夠見到除了海洋之外的所有自然景觀。
今張掖市的轄境成東西狹長狀。北靠廣袤無垠的戈壁沙漠，南邊則是高大聳峙的祁連山。祁連山是西北地區最重要的山脈之壹。山上垂直分布的自然帶，為張掖增添了多樣性。
高山森林涵養水源，使得幹旱的西北有了生命繁衍的基礎條件。祁連、焉支兩山之間，有壹片廣闊的草原，水草豐美，是條件絕佳的放牧地，也很早就成為了各方爭奪的重要養馬基地。
有道是“失我祁連山，使我六畜不蕃息”，祁連山對於冷兵器時代的各個政權來說，是必爭的戰略要地。對於本就缺少馬匹的中原王朝更是如此。唐朝極盛期，大馬營草原上繁育的軍馬可以達到7萬匹。現在這裏被稱為山丹軍馬場，是世界第二大馬場，依然為國家供應著最健壯的馬匹。
因為自然條件優渥，遊牧民族很早就踏足張掖地區，在此牧馬放羊，留下了極深的遊牧痕跡。但是，這不是張掖唯壹的天賦所在。
《漢書》載：“匈奴呼天為祁連。”對於張掖，乃至整個河西地區的居民來說，賴以生息的就是“天上之水”。
祁連山有儲量巨大的冰川資源。冰雪融水匯聚成河流，為農業、人居創造了可能性。肅南縣祁豐藏族鄉境內的七壹冰川，還是亞洲距離城市最近的觀賞冰川。
黑河即發源於祁連山，它是張掖境內最大的河流，也是張掖的母親河。沿河的綠洲與平原，為農業發展奠定了基礎，讓張掖作為城市出現成為了壹種可能。農耕與遊牧兩種文明的相遇，註定張掖會有壹番不平凡的作為。
2.張國臂掖，張掖的名字與使命
“不望祁連山頂雪，錯將甘州當江南”，曾出任清華大學校長的羅家倫到張掖時留下了這樣壹句詩。在甘肅當地，民間也流傳著“金張掖，銀武威”的說法。
張掖的土壤沒有東北黑土那麽肥沃，氣候也不像江南水鄉那樣濕潤溫和。農業活動受制於自然條件及傳統農業社會的科技局限，壹直規模有限。然而，這裏依然發展出了發達的農業文明。
除此以外，張掖當然有大西北典型的邊關蕭瑟感。陳子昂來到河西時留下詩句：“峽口大漠南，橫絕界中國。”峽口（也稱硤口），就在山丹縣老軍鄉境內。峽口鎖控河西要道，歷代的居民都是駐軍及其家屬，就連老軍鄉這個名字都有壹種為國盡忠職守的慷慨之感。
陳子昂生在盛唐，他所見到的峽口是壯懷激烈的，而林則徐從新疆返回途經這裏時，大清朝衰頹遲暮，滿眼所見已是“荒戌幾人家，如棋剩殘局”，全無當年兵強馬壯的雄關氣概。
決定張掖命運的是中國歷史上武功最盛的皇帝之壹——漢武帝。公元前111年，漢武帝元鼎六年，武帝下令分析酒泉郡，設立張掖郡，希望“斷匈奴之臂，張中國之掖”。可見，張掖誕生之初，就肩負重任，被寄予厚望。
當時漢朝與匈奴的矛盾已頗深。仰仗父祖兩代與民休息的政策，漢武帝即位時，已有了文景之治的大好局面，國力雄厚，因此他希望能夠在西北有所作為，解決邊患。面對兵強馬壯的匈奴，漢軍的對策之壹就是攻占河西地區，切斷匈奴與盤踞在青藏地區的羌族的聯系，同時打通西域，便於聯合同樣反對匈奴的西域諸國。
張掖在漢匈戰爭中的重要性，在於地理位置。祁連山中部有壹個山口，叫扁都口，海拔3500多米，扼守蒙古與青藏高原交通的要道。而張掖正好位於扁都口以北，占領這裏就能切斷匈奴與羌的聯系。東西向來看，想出陽關、玉門關通西域，張掖也是必經之地。無論如何，漢朝軍隊都必須占領張掖地區。
漢武帝以霍去病為驃騎將軍，率軍進入河西走廊，發動兩次河西戰役，重創了匈奴軍隊，匈奴從此退回漠北。漢朝設立“河西四郡”，才算掌握了戰略上的主動權，河西地區亦開始由遊牧區向農耕區轉變。
農耕文明與遊牧文明的沖突，幾乎貫穿了整部中國古代史。中華民族從來不是尚武好戰的民族，就連《孫子兵法》都說“善戰者，不戰而屈人之兵”。漢武帝窮兵黷武，與其說是擴張，不如說是以攻代守，主動出擊，打疼匈奴，進而獲得和平的環境。包括張掖在內的河西四郡，正是這種策略的直接產物。
西漢極盛期的版圖看起來就像是壹個巨大的啞鈴，使這個“啞鈴”不至於折斷的就是狹長的河西走廊。日後絲綢之路的開辟，也建立在壹個穩定的河西走廊的基礎上。
3.甘肅的甘
張掖有很多古城遺址。
行駛在張掖地區，妳總會路遇壹段段焦黃殘破的土墻，他們或許曾經是河西重鎮，兵家必爭之地，但現在只剩下壹副殘軀。大西北的幹旱，保存了這些古城，讓我們有緣親眼得見歷史的滄桑。但在張掖的居民眼中，殘垣斷壁是他們的先民為了生存而艱辛奮鬥的痕跡。
時間走到兩晉南北朝，出自匈奴支系盧水胡的沮渠蒙遜在河西建立北涼，並定都於張掖。盡管沮渠蒙遜是匈奴人，但北涼政權接納漢文化，以農業為重，同時大興佛教，文化空前繁榮。
西魏時期，張掖改稱甘州，削弱了原本名字賦予的使命感，反而多了壹絲水土宜人的安定意味。這種美好的寓意無法阻止城頭變幻大王旗的規律，歷朝歷代都看重河西的戰略地位，絲毫不敢怠慢。
隋煬帝曾巡幸河西，張掖是此行最重要的壹站。這位始終被激情驅使的君王將要登臨焉支山，接見西域27國使臣，壹試歷代君王都未曾享受過的榮耀。史書記載當時的盛況是“騎乘嗔咽，周亙數十裏，以示中國之勝”。
唐朝詩人陳子昂考察河西之後，給朝廷上書力陳河西對於邊境安定的重要性，並且特意提出甘州的糧食對於河西安危的意義，認為“河西之命，今並懸於甘州矣”。唐末，唐朝茍延殘喘，中央政府很快就喪失了對河西地區的控制權。回鶻崛起，占據甘州，他們的後裔就是世居甘肅的裕固族。
張掖的地位在元朝達到了壹個新高度。元朝開創行省制度，在西北集甘州、肅州（今甘肅酒泉）兩地首字命名新設立的行省，才有了如今甘肅省的名字來源。甘州正是當時的甘肅省會。
戰爭永遠是張掖的履歷中最明顯的字眼。清朝數次用兵西北，都以甘州為重要的補給基地。解放戰爭期間，中國人民解放軍第壹野戰軍由青海進軍甘肅，突破扁都口占領張掖，進而解放了甘肅、新疆。
比政治和軍事影響更巨大的自然環境的挑戰。張掖人壹直在黃沙與綠洲的妳進我退中掙紮，絕望與希望的廝殺是慣常所見的景色。
漢唐的古城多設置在河流的下遊，而後世多在河流中遊擇地而居。這就造成了下遊水量不足，城池也就被迅速放棄。人類退卻，黃沙進擊，土地沙化帶來的荒涼景象似乎最符合人們印象中“大漠孤煙直，長河落日圓”的大西北。張掖市甘州區的黑水國遺址，就是黃沙這個“連環殺手”殺死的受害者之壹。史書記載，這裏是老甘州所在地，而當時隋朝軍隊撤離後，古城竟然“去後壹夕為風沙所掩”。足見大西北風沙的威力。
4.張掖，從未合上的雙臂
不管是戰爭還是風沙，都可以遲滯張掖前進的腳步，卻無法讓她真正停下來。
張掖最得天獨厚的還是地理位置。壹旦戰事消弭，張掖就迅速化身絲綢之路上的重鎮。糧食、絲綢、玉石、瓜果、瓷器沿著絲綢之路不停地往來運輸。直到今天，張掖仍然是通往新疆及更遠的中亞的公路、鐵路交通的必經之地。
張掖的地標鐘鼓樓的四面，各自懸掛著牌匾，分別是東：金城春雨；西：玉關曉月；南：祁連積雪；北：居延古牧。四方迥異的風景，讓張掖成為交流與融合的溫床。張騫、玄奘、馬可波羅等等中外交流史上的標誌性人物都曾經到過張掖。
融合的痕跡也體現在張掖人生活的方方面面。這裏自古是西北的佛教中心之壹，馬蹄寺石窟群始開鑿於五胡十六國時期，規模之大，在擁有敦煌莫高窟、天水麥積山石窟的甘肅省也能位居前列。
張掖人身上有農耕民族的安逸知足，也有馬背民族的豪爽。他們愛吃羊肉，也嗜面如命，張掖人的餐桌就是農耕與遊牧交流的產物。更何況，小麥也是由西域傳進來的外國作物。
張掖在開放與融合中不斷變遷，壹點壹點成為今天的模樣。這是座不大的城市，肩負過安危系於壹身的重大使命，也經歷過落後的局面。如今，這座古城依舊“張國臂掖”，只不過不是為了阻擋，而是為了開放。
參考資料
蕭春雷《華夏邊城》
（日）前田正名著 陳俊謀譯《河西歷史地理學研究》