櫻桃的味道
春有百花，秋有明月。春天的花是四季中最壯觀的。無論是卑微的野花，還是瑰麗的牡丹，都各有千秋。這裏要說的是櫻桃。櫻花潔白不張揚，開在綠葉間。花兒雕謝了，綠葉依然存在，為花兒的孩子——果實——遮風擋雨提供了不可或缺的能量。
這是不是有點像我們的父母？如果他們中的壹個人不辭而別，匆匆踏上另壹段人生旅程，就很難留下綠葉為我們遮風擋雨，為它做貢獻。想起了壹篇散文叫《不公正的天使走了》，說的是壹個離異家庭的單親父親為了孩子很努力，等孩子大了，他只是說了壹句:不公正的天使走了。那大概是關於離婚最精彩的回答了。
春天壹過，櫻桃就熟了。那時候是柳絮飛舞的季節，是我們的孩子剛剛穿上短褲的季節，是吃櫻桃的季節。
櫻桃熟了，紅紅的櫻桃點綴在樹葉間，壹簇簇，十分討喜。我所在的城市是泰安，不知道其他地方是不是和我們壹樣。春天可以吃櫻桃，紅紅的櫻桃給昏昏欲睡的春天帶來壹絲絲涼意。有些櫻桃還沒有完全成熟，但看起來只有壹半紅，吃起來只有甜和澀，就像我們寶貴的青春歲月和青春歲月裏寶貴的青澀愛情。不成熟的愛情，總是又甜又澀，就像這顆不成熟的櫻桃。成熟的櫻桃很好吃。壹顆櫻桃充滿了芳香、甜蜜和新鮮。成熟的櫻桃也可以點綴在不同口味的蛋糕上，尤其是甜點。櫻桃的點綴讓這些美味的蛋糕更加可愛誘人。這不就像我們的精彩人生嗎？櫻桃是美好生活中的壹個小點綴。有了它的存在，生活更加動人。這個櫻桃是成熟的愛情，是天長地久的友情，是患難與共的感情，是夫妻患難與共的感情。
櫻桃的美在於點綴。它占據著點綴的位置，起著不重要的作用。但是，當這個位置占據了妳的頭腦，這個角色深入了妳的內心，妳就永遠不會低估他們，他們就會變得不可或缺。
這就是cherry的聰明之處。
Cherry的聰明還不止於此。記得小時候，櫻桃成熟的時候，經常會遇到不速之客，大多是喜鵲，帶著啄完所有櫻桃的信念而來。
記得有壹篇文章說，壹個地方的果農，把柿子都摘熟了，把所有失糧過冬的喜鵲都凍死了，於是第二年，蟲害泛濫，柿子失收。吸取了教訓的果農知道喜鵲的重要性，以後收柿子的時候會特意留壹些給喜鵲過冬。冬天掉光了葉子的柿子樹上掛著幾個熟透的柿子，也是壹道奇特的風景。
當我的祖母收集櫻桃時，她也會留下壹些給喜鵲和其他鳥類享用。我不知道她為什麽這麽做，因為我們這裏的喜鵲冬天也有地方吃，不會餓死。我的祖母對我的問題有壹個很好很簡單的回答:“給鳥兒們試試。”是的，讓鳥兒嘗壹嘗，讓它們嘗嘗櫻桃。這是壹種不求回報的善舉。就像佛陀說的，“行善不求回報，才是真正的善良！”“這好像是濟公的壹句名言。那個瘋和尚總能說出人們內心的秘密，總能暴露出最好的壹面。這就是佛和櫻桃的聰明之處。
壹棵楓樹
無論是滿堂寂靜的春花，還是雪滿靴，我總能在某個時間想起那片青楓。在夏日的光和熱中，在夏日的雨和風中，它舒展枝葉，吸收甘霖，盡情生長，散發著生機。有時會有鳥兒在上面唱歌，有時會有微風吹過它的臉，有時會有雨滴灑在它身上...
有時候，我們這些淘氣的孩子會爬到他的肩膀上。
那是壹棵種植在校園裏的楓樹。夏天，到處都是綠色。沒有人知道它在想什麽，沒有人知道它想做什麽，它只是站在風中，看著我們在樹下唱歌。
校園的天空總是寧靜而蔚藍，蔚藍的天空就像壹塊巨大的玻璃。當壹只鳥在天空中飛翔，或者壹朵白雲飄過，那棵楓樹是多麽快樂啊！
它昂著頭，枝葉在風中唱著不知疲倦的歌。它昂著頭，看著頭頂上來來往往的雲彩和飛來飛去的鳥兒——鳥兒是地球上的天使，是樹木的伴侶。當這棵樹最孤獨的時候，鳥兒會落在樹上，對它耳語，給它講發生在地平線上的故事，還有雲和太陽的秘密。
學校裏讀書的聲音經常很大，孩子們的讀書聲在學校裏久久回蕩。我覺得那棵樹聽了我們的讀書聲應該是有點墨黑的。如果這棵樹有靈魂，它應該用它所學的詞語組成壹首現代詩。
該來的終究會來。比如對楓樹來說無疑是生死入口的事件，我家要拉壹根用細鐵絲包著的鐵絲，恰好從楓樹旁邊經過。被鐵絲包著的鐵絲就這麽緊緊的拉進它的身體裏，可它還是活的。電線被機車拉得筆直，經過樹的時候，毫不猶豫地被拉進它的身體裏。然後，在火車頭的拖拽下，割開它的皮，它的肉，它的血，拉入它的體內。
從我在教室上課開始就壹直擔心。我害怕它會打破並終結我壹生的榮耀，但是，妳知道，它沒有死。下課後，我匆匆去看了壹下。我看到那根粗粗的鐵絲被深深地拉入了它的身體，我仿佛聽到了它痛苦的呻吟。
那次勒殺，就在它的皇冠下面，皇冠旁邊，鐵絲已經被拉入了它的體內。如果它有血，它應該會流濃稠的血！
我為此感到遺憾，但我沒有說出來。時隔多年，我再次翻開記憶的相冊，它那滿是綠色的影像依然歷歷在目。比如昨天，我看著相冊裏模糊的數字，只有它是那麽清晰。
高中畢業，終於來到大城市，看到了和山村不壹樣的風景。我呼吸著充滿銅臭味的空氣，走在車水馬龍卻看似空曠的街道上。這壹切的不和諧都會讓我想起那棵被電線拉進身體的楓樹。
我想念它，但是我的楓，妳在遠方，妳會想念我嗎？我想妳就像想家鄉的媽媽，可是我的楓，妳有沒有在陽光明媚的日子裏溫柔地想起我？
我懷疑有壹種叫做責任的東西在召喚我回到生我養我的地方，因為我的根在那裏。有我的楓樹，有我的父老鄉親。
但是，我能回去嗎？我只能在城市裏努力工作，為了生存，為了微薄的工資。我忙得像個陀螺，也只能像個陀螺，不然沒地方站。
這是壹棵沒有花的樹。它在風中看著我，看著我，看著我如何逆流而上尋找生命的意義。
結婚後，我回到了那個小山村。我看到了壹張久違的熟悉的臉，但我最渴望看到的是楓樹，它被電線拉進了我的身體。我在山村的山坡上期待著。我看見壹棵樹有樹蔭。它活得如此瀟灑舒適。
那是山裏的壹棵樹，那是已經在我心裏紮根的壹棵樹。它在呼喚我，呼喚我，我會回來的，我會回來的，我的楓樹...,
切斷月光
在霧中淋濕了陽臺
也許，記憶中的很多東西，都會隨著時間的流逝而老去，就像風中剪下的寒梅。他們在寒風中行駛，卻從未像我們懦弱的人類壹樣瑟瑟發抖。他們只是在風中昂著頭，對著雪笑。每當我看到風中的西梅，我就會想起並不輝煌的童年。記得童年的顏色是灰色的，但父母卻教我要擡頭挺胸，微笑面對生活，於是那些並不輝煌的童年記憶染上了厚重而絢爛的色彩。
最忘不了的是窗邊的月色剪影。
我不知道什麽會留在我的記憶裏，在我記憶的深處閃耀。我不知道，我不知道。我只知道，爸爸媽媽的記憶永遠不會變老。
老鶯雛鳥，雨中肥美的李子，涼風吹著我灰色的童年。所有的記憶都包裹在封存的歲月最深處。我只記得媽媽的笑臉，那麽慈祥。我記得媽媽帶我們去地裏幹農活。那時候我媽穿著粗布衣服。她最奢華的衣服是壹件羊毛外套，紫色和黑色相間。當我依偎在媽媽身邊時，我能感覺到她的體溫。
我仍然記得我弟弟蹣跚學步時的焦慮。他父親教他走路。他每走壹步，父親都會微笑。我不知道做父親是什麽感覺。我想我父親在我蹣跚學步時也是這樣笑的。
哥哥的每壹步，似乎都踩在父親的心上。當弟弟終於學會走路的時候，我不知道父母有多開心。
在農村，黃梅季節的雨可以淋濕壹個夏天。黃梅時節，細雨霏霏。在無邊的黑暗中，我看著母親的眼睛。媽媽的眼睛永遠像星空壹樣明亮，像月光壹樣明亮。
黃梅時節的雨，夾雜著涼風，鉆進了我們的小屋。我在門口，凝視著外面無邊的黑暗。我當時覺得我的眼裏應該有壹種孩子的沈默。那是壹雙不知道悲傷滋味的眼睛。那是壹雙不知世事，不知人間艱辛的眼睛。和我媽的眼神不壹樣，我的眼神裏總有壹種悲涼感。我壹直以為我來到這個世界是為了還債。我上輩子欠媽媽的債，將用我壹生的愛來償還。上輩子欠父親的債，這輩子都是靠孝順來還的。但是上帝，我該怎麽報答妳呢？我明明又欠他們錢了！
好像是來世的又壹筆債，需要用壹生的愛來償還。
我的眼裏總有壹種淡淡的悲傷，媽媽總是贏。當我在門口猶豫的時候，她只是對我說，安，把門關上！僅此而已。可是，就這壹句話，已經讓我這輩子沒什麽可報答的了！媽媽，如果有壹天，我真的長大了——不知道什麽時候才能長大，什麽時候才能遊到媽媽的眼睛外面。如果我真的長大了，我該怎麽報答媽媽？我希望那個時候，我的眼裏也能包含媽媽的微笑，有她微笑的影子。
父親的笑容總是玩世不恭的。我覺得我爸是個聰明人，聰明人不會計較小事。在農村，當第壹臺照相機出現時，幾乎家家戶戶都拍照。照片中，父親的笑容依舊迷蒙。若幹年後，我依然能感受到父親在鏡頭前難以抑制的喜悅。我看到爸爸的腋窩，左邊是我，右邊是我哥。他們都在微笑。
那天，黃梅雨下著大雨。我看到媽媽關窗時倔強的眼神。第二天，雨停了，風收了，鳥兒歌唱了。壹只黃色的鳥，可能是黃鸝，飛過我們的院子。我知道，它應該是看到了母親的眼神，這種眼神不為世人所理解。他們是看著孩子時最感動最溫暖的眼神。
我永遠不會忘記它。
那壹天，月亮特別圓。我關上門後，就去睡覺了。我睜著眼睛看著燈光下的媽媽，心裏暖暖的。我不知道什麽是最美的溫暖。我才知道，母親的愛，壹輩子都難以回報。為此，我常常在心底深深懺悔，為母親的愛深深懺悔。
然後我看到黃梅雨後面的月亮，在我母親的眼裏，像壹個剪影壹樣閃過。在窗戶的玻璃上，也壹閃而過，就像壹道被切斷的寒光。
長江中下遊雨季時斷時續的毛毛雨
黃梅季節的雨浸濕了我的夏天。我依偎在門口，等著媽媽從農活回家。
到了晚上，壹燈如豆，在昏暗的燈光下看著媽媽精心修補的樣子，我有壹種莫名的安全感。我記得壹個清潔工說過的話。當時有人問他吃飽穿暖之後最想要什麽？他回答:“安全。”是的，很安全。小雞會在母雞的翅膀下感到安全，所有的小生物都會在媽媽的翅膀下感到安全。只是長大後，我們得到了壹些東西，比如青春和美麗，但也失去了壹些東西，比如安全感，只有在媽媽懷裏才能得到。
黃梅時節，雨淅淅瀝瀝，不停地下。睡覺前，媽媽對我說:“安，把門關上。”於是我起身走向門口。我看到門外無邊的黑暗。黑夜仿佛是壹個大蒸籠，把壹切都包圍了。我聽不到鳥兒的歌唱，聽不到小雞的呢喃，只有雨聲和沙沙聲。
我伸出手，雨水落在我的手裏。我收回了手，然後借著微弱的燭光，我看到了手心裏的壹點安靜和濕潤。那年我大概七歲。
七歲的雨，黃梅雨，落下，落下，落下。我看著門外無邊的黑暗，第壹次感到了人生中的壹點點無助。
“安，把門關上。”那是我母親的聲音。我聽到了。我又伸出手，撿起壹些雨滴，收回手，不再看，關上了門。
關上門，壹切都被拒之門外，無邊的黑暗，七歲的黃梅雨，還有那壹點點無助，壹切，壹切都被拒之門外。房間裏，是昏暗的燭光，火苗微弱地跳動著。我看到母親的臉，在燭光下顯得異常安詳。是的，那是我七歲時的黃梅雨，那是我七歲時的黃梅雨，濕潤了我幼小的心靈。
在雨中，壹切都是那麽安靜。我們的小屋在雨中應該是別樣的風景。紙窗亮著，幾根蠟燭從門縫裏漏出來。在寧靜的夜晚，它看起來如此寧靜。
我依偎在媽媽身邊，她不知道我剛剛有過怎樣的猶豫。這就像壹個人走在長長的雨巷裏，沒有人陪我。我看著母親慈祥的臉，也不知道年輕時在擔心什麽，漸漸在燭光中睡著了。在我的夢裏，那燭光在安靜的雨夜裏不停地跳躍，跳躍，那是對生命的致敬。
那天晚上的燭光
今夜，明月升起，照亮大地，給大地帶來光明。那時候沒有月亮，只有紅色的燭光照亮了我童年的心。
那時候我還不知道世界上有壹個詞叫“燭影搖紅”。我只知道那天紅色的燭光映出了媽媽的臉和我幼小的心靈。
怎麽才能統計出世界上贊美母親的詩詞有多少首？我只知道，在我幼小的心靈裏，我的母親是世界上最美的女人。那壹夜的燭光，在停電的夜晚，不停地跳動，顫抖的火焰訴說著壹個平凡的故事。我知道，每壹個平凡的故事背後，壹定有壹個不平凡的人生，就像平靜的水面，下面往往有洶湧的暗流。靜水流深，這是真理。
我看著母親的眼睛，像夏夜的星星壹樣閃亮。最亮的星星應該是媽媽的眼睛。
那壹夜，紅色的燭光在我單調的生活中留下了不可磨滅的印記。我知道不是所有的事都會在妳心裏留下印記。“水猶有跡，風已過無蹤。”這個說法是對的。人們常說，讓過去隨風飄蕩，不是沒有道理的。畢竟人的內心是脆弱的，不堪重負的。我記得古漢語裏有壹種蟲子叫鼻涕蟲。它背著壹路上遇到的壹切，爬得很高，但是爬得太慢，最後摔死了。
但是飛蛾不壹樣。有人希望通過水蛾的翅膀去發現生命的奧秘，但我不能。我只是在燭光下看了那晚。那天晚上的燭光，透過薄薄的壹層紅紙，灑滿了壹間小屋，那是我和媽媽的住處，還有我的兩個哥哥，他們已經睡著了，正在做著好夢。我仿佛在夢裏看到了他們的笑容。
壹只蛾子從窗口飛進來，飛到紅燭前。如果不是用紙蓋擋住，它會死掉。我為此感到抱歉。
母親把飛蛾趕出窗外，然後繼續做她未完成的工作。
今夜的月光照亮了今夜的黑暗。我知道我媽媽正在天上看著我。想養孩子，不想和孩子親近，是每個孩子永遠的遺憾。母親的微笑，像今晚的月光，照亮了我灰色的心。
十年後的今天，我透過十年的燭光看那個夜晚，就像透過幾層毛玻璃壹樣。那壹夜的燭光，時隔十年，溫暖地照在我心裏，如隔幾層玻璃。燭光下，我的臉再次泛紅。十年前是燭光。它搖曳著，搖曳著，在歲月的深處不斷散發著迷人的光彩。
妳是孤獨的花架/霧蒙蒙的陽臺
妳是壹個孤獨的花架，我知道，那是妳多年的習慣。在每個早春，搭建壹個漂亮的花架，然後在花架腳下種上孩子們愛吃的黃瓜或豆子，再讓春風吹壹吹，吹壹吹這個孤獨的花架。寂寞的花架因為妳的到來不再寂寞。
如今，妳滿頭銀發，卻依然堅持著多年來養成的習慣，在早春搭建壹座孤獨的花臺。
春風似乎吹起了年輕的老燕子，讓它們在藍天上自由翺翔。春風吹他們的羽毛，所以他們的羽毛逐漸豐滿，他們開始在天空戰鬥。然而，這個事實對老嚴來說是不是很殘酷？歆顏長大了，開始在天上打拼。空巢裏只剩下兩個老閻，唉聲嘆氣。但是，我覺得他們並不後悔，因為孩子有自己的理想，有自己的天空。他們應該遠走高飛，尋找自己的未來。妳也是壹樣，哪怕是空空蕩蕩的家，因為孩子已經長大成家，這是對媽媽最好的回報。
對孩子們來說，妳也是壹個無盡的春風。在妳們的支持下，孩子們長大了，走上了工作崗位。他們勤勤懇懇，兢兢業業，在平凡的崗位上做出了不平凡的業績。
然而，最後，妳成了壹個孤獨的老人。初春，剛過完春節，孩子走了，妳陷入深深的孤獨。陪伴妳的，只有孤獨的花架。
奶奶，現在我來看妳了，看到妳的銀發在風中飄揚，看到妳在村口迎接我，我受寵若驚。我當時不知道妳的難處。我只知道妳的子女還算孝順，可以給妳壹筆豐厚的生活費，但我忽略了壹個重要的事實，那就是妳是壹個孤獨的老人，膝下有兒有孫。妳要孩子們留在妳身邊——“大孩子鋤豆溪東，中孩子編雞籠，最喜歡小孩子耍流氓，溪頭臥剝蓮蓬。”這是妳想要的生活。
但是誰能給妳呢？
只有孤獨的花架，它在春風靜靜地綻放，在夏雨中舒展枝葉，在秋光結出豐碩的果實——卻沒有人陪妳采摘。
奶奶，我來了。我來了。我會多呆壹會兒，這樣妳就不會寂寞了。但是在我離開之後呢？誰陪妳？
我看著早春晨風中展開枝葉的花架，靜靜地笑了。然而，兩行淚水不爭氣地從我的眼角滑落。靜靜的，靜靜的，我知道那兩行淚是給妳的。
狹窄的小巷/霧蒙蒙的陽臺
就是會有壹些事情在妳最不經意的時候突然闖入妳的內心，讓妳措手不及。
那是我記憶中的小巷。那是壹條雨巷，那是壹條狹窄的雨巷。
沒有壹個丁香壹樣的素衣少女，只有我的家鄉長輩。
在夢裏，我經常回到那條小巷，那裏記錄著我童年的夢。那是夢想開始的地方。我依稀記得，在壹個陽光明媚的中午，我從睡夢中醒來，打了個哈欠，然後恍恍惚惚，聞到壹陣花香。
我不知道是誰在野外摘下了釘在門上的野花，又是誰悄悄地把它們釘在了我的門上。他(她)不僅給了我壹束花，還給了我睡夢中的甜蜜，醒來後的芬芳，還有壹份極好的心情。
我想在我醒來之前，他或她已經走出了那條巷子，我住的巷子。那條巷子是那麽的短，那麽的短，短得像壹個清晨的向往。
早上的陽光好調皮，讓我開心的笑。我覺得有東西在我耳邊低語。這是早晨太陽的聲音。我又感覺到有什麽東西在親吻我的臉頰，我知道那是陽光。
什麽東西滑到了我的臉上？是我的眼淚。
我被晨光感動了嗎？不，讓我感動的是那束花和獻花的人。
我終於知道，這個世界上還有壹些人關心我，關心我孤獨的靈魂。所以他同時送了我壹束花和他的心。
這不僅僅是壹束花，這是壹顆跳動的心。
我記得我經常走在那條巷子裏，我知道那裏有我的家人。它們是我童年的回憶，是我長大後的依戀。今天，我又走在那條巷子裏，但和以前不同的是，這次我又回到了夢裏那個鬧鬼的地方。
我依稀看見我的舅舅，我的舅媽，我的舅舅，我的哥哥，或站或坐，都定格在那條短短的巷子裏。
於是我走了過去，他們中的壹些人正在吃飯，並沒有因為我的到來而有什麽改變。還在吃，只是擡頭看著我，我走過去，悄悄地，悄悄地。
時間在那壹刻靜止了。
鄉親們，我又想起妳們了。我在夢裏見到了妳。我當然知道這只是壹個夢，因為我離家很遠。鄉親們，只有在夢裏我才能如此近距離地看到妳們。
我不知道妳會不會因此而責怪我，因為我剛剛悄悄走過，沒有和妳打招呼。我不這麽認為，因為妳是我的家鄉。
為什麽我沒有得到問候？因為那只是壹個夢。
下雨了。
這是壹個下雨的早晨。那時候，我太年輕了。我只記得那是壹個下雨的早晨。我走在那條短短的雨巷裏。我不會見任何女孩。手裏的糖果沒吃完，卻越來越少。我知道，就像我在這條巷子裏的那些年。雖然甜，但是越來越短了。
雨中有煙，煙囪裏的每個人都冒著煙，隨風傾斜。