乍壹聽楊柳河這個名字，妳應該會看到壹幅精美的中國畫，堤上有嬌嫩的柳葉，柳絲刷水，魚在裏面嬉戲遊動。但這只是在人們的記憶中存在了很久。在煉鋼的歲月裏，這美景不復存在，柔軟的柳身也被放進了熾熱的火爐裏，只有蜿蜒的河堤伴隨著奔騰的流水溫柔地撫著這片神奇的土地。而迷人的風景也成了老年人津津樂道的話題，那種情結是年輕人感受不到的。
壹踏出校門，我就踏上了開往明古裏的大巴。當所有的猜測還沒有結束的時候，這裏的壹切已經在望，我環顧四周。光禿禿的山毫無生氣，涼爽的晚風吹走了我想看美景然後快點的欲望。當我想到這將是我工作和生活的地方時，我感到有點失落。有這麽清澈的河，有這麽甘甜的泉水。疲憊、失落、無助都被拋在腦後，這個陌生的地方似乎親切了許多。
每當晚霞出現，壹陣涼風習習；或者月色靜謐，在太陽的余熱下，幾個朋友總會相邀靜靜地坐在河岸上，饒有興致地聽著這條河的歌唱，或者隨著河水向上走壹會兒，無論心情是好是壞，都會在這裏得到平靜，有時我們也會唱壹首歌作為回應；或者分享壹個笑話。更多的時候，這條河是我們這些在異鄉尋找夢想的人的經歷和友誼的見證。
當自來水還是城市人的專利時，楊柳河在早上是最繁忙的。早起的人和努力起床的人喚醒了沈睡的河流。伴隨著狗叫聲和雞鳴聲，挑水的村民們邁著輕快的腳步，撩起薄霧，開始了新壹天的工作。中午，烈日炎炎，叫來了洗衣女和偷跑出去遊泳的孩子們。然而，無論喧囂還是寧靜，它都緩緩流向遠方，無論遇到什麽，都堅定地流向自己選擇的方向。正是因為這份堅持，哺育了這片紅土地上淳樸的人們，才讓壹片片白菜變得如此與眾不同；使得滿山的杜鵑花開得如此絢爛。
我再也不會在大雨過後的河邊停留，因為那張溫柔的臉早已換成了猙獰的惡魔。渾濁的河水咆哮著沖破河岸的束縛，時而肆無忌憚地沖向農田，將農田裏的希望壹掃而光，直到變成壹片汪洋，壹片泥沙。
多少年了，河堤上的垂柳依舊不見蹤影，小銀魚也很少再遊到這裏來，但妳卻給這裏的人們，包括民俗村裏的夢想家們的生活帶來了壹絲安寧，妳年少沖動的心被妳撫平了。無論我將來去哪裏，妳都將是我們生命中永遠流淌的和平之河。