彩霞坐在院子裏，戴著花鏡，用細針穿引著紙錢，眼淚順著她的蒼老的面龐無聲地落到了水泥地上，將地面打濕了壹片。
鄰居們都知道，她這是想年幼早夭的女兒了。假如，那女孩還活著，現在也該大學畢業，有了屬於自己的生活。
? 二十多年前，彩霞生了壹個女孩，女孩出生時，家裏窮的連雞蛋都吃不上。斷奶後，女孩就開始吃面疙瘩，雖然營養跟不上，但是好在孩子不嬌氣，身體也結實健康。
女孩叫送擔，因為家裏長輩認為她出生的時辰不好，所以希望以後的災禍都送去別人擔。
? 地裏的野花，空中飛舞的蝴蝶都是送擔的朋友，樹上的野果是送擔的零食。送擔沒有壹件新衣服，所有的衣服都是親戚家送的舊衣服，有的還訂著幾塊布丁。每到夏天的時候，送擔都光著屁股，連件衣服穿都沒有。
貧窮似乎離現在的孩子們有些遙遠，但卻是現在許多成人刻骨銘心的記憶。大人們身無長物，只能在地裏刨吃食，顧不上孩子是常有的事。
? 後來彩霞和丈夫建明省吃儉用又東拼西揍借了些錢，買了壹輛拉糧食的三輪車，幹起了販賣糧食的營生。
? 送擔聽到車聲就要爬上車，坐在三輪車的車廂裏，吹著溫柔的風，照著明媚的陽光。送擔感到快樂極了。
? 這天，彩霞和建明收購了幾麻袋糧食想拉去糧管所賣，彩霞讓送擔上車壹起去，這孩子有靈性，平日裏那麽愛坐車，今天卻哭著鬧著，滿臉都是眼淚，哭的上氣不接下氣，就是不願意上車，彩霞壹狠心打了她幾巴掌，將她放在車廂裏。
走到半路，有壹處特別顛簸，彩霞用雙手使勁按著她的幾袋糧食防止它們摔下去。這時，壹個小小的身子墜了下去，緊接著壹個百十斤的麻袋也掉了下去，不偏不倚壓在了這小小的軀幹上。無聲無息的，送擔就去了別的世界。
建明抱著送擔奔向村裏的衛生院，彩霞跟在後面，踉踉蹌蹌，壹路上摔了不知道多少個跟頭，頭發也散了，手上全是血口子。醫生說孩子沒氣的時候。彩霞只覺得壹陣天旋地轉，昏死了過去。
送擔的後事還需要料理，彩霞和建明翻箱倒櫃沒有找到壹件送擔的新衣服。那野草壹樣生長的孩子啊，到死也沒有穿上壹件新衣服，沒有吃上過壹次可口的飯菜，赤條條來赤條條去。這種愧疚、虧欠伴隨著彩霞夫妻終生，幾十年過去了，雖然兒女成群，卻始終無法釋懷。
? 民間有雲：每個孩子在投胎之前，都在天上選媽媽。母子的緣分，千載難逢，壹旦失去，卻是萬劫不復。