“長安陌上無窮樹，惟有垂楊管別離”為什麽詩裏送別都提柳樹？柳樹是詩人的愛用的壹想，這種起源往深裏說，還跟壹種祭祀有關。
在古代，離家遠行還要舉行很隆重的祭祀，對路神祭祀，保佑壹路平安。這是因為出門總有壹定的危險，現在的人們還說出門三分災，何況古人。壹路上有野獸出沒、強盜劫掠還有自然災害的侵襲，意外隨時可能發生。人們就希望自己在路上能得神仙的保護，這個神仙在路上，自然就叫路神，或者行神。
按照顏師古註解《漢書》時候的說法，是黃帝的妻子嫘祖，因為她隨黃帝巡遊的時候死在了路上，所以就順理成章成了路神。或許是源自她這個名字，人們把祭祀路神的禮儀簡稱為“祖”。
祖禮的程序很隆重，先要堆土為壇，把宰殺的牲口都放到祭壇上，然後車子從祭壇上行駛過去，這樣可以保證壹路順風。當然祭品不管多豐盛，路神肯定是不會來吃的，最後送行的人與遠行人的就可以擺上酒席大吃壹頓，這叫餞行。因為祖禮和餞行通常連在壹起，統稱為祖餞。古代豪放之士不但飲酒，還要唱歌跳舞，當年荊軻刺秦王，臨行之前，高漸離等人在易水上為其送行，高漸離那首著名的“風蕭蕭兮易水寒”想必就是餞行時的禮物。
唐朝的時候祖禮依然流行，李白在《留別金陵諸公》上說：“五月金陵西，祖余下白亭。欲尋廬峰頂，先繞漢水行。”這裏的祖就是祖禮。不過唐朝祖禮已經沒有那麽麻煩的程序了，甚至簡化成了壹頓酒，只剩下了餞行。王維那首著名的《送元二使安西》中“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡壹杯酒，西出陽關無故人。”這估計就是王維在客店裏為元二餞行。在這樣的儀式上，人們可能很自然地就會想起柳樹，伸手折下壹枝，壹來柳樹生命力旺盛，也好保佑行人能像貓壹樣有九條命，二來也讓行人惦念家鄉，及時歸來。
遠遊人如果遲遲不歸，這個時候思念的人也會去折柳，折下壹條柳枝寄給遠方的人，西漢的時候，主父偃遠遊長安，壹心通過衛青接近漢武帝，但壹直不受重視，只能在長安長期停留。唐朝的李賀在《致酒行》中提到這事說：“主父西遊困不歸，家人折斷門前柳。”在唐朝這位詩鬼的想象力，主父偃的家人盼他歸來，把柳條都折盡了。和送別的時候折柳不同，折柳寄遠的通常是家人，而且常常是妻子。李賀沒有說主父偃家裏折柳的是誰，但十有八九是主父偃的妻子。這裏，已經不是友情之間的思念了，而是愛情之間的相思了。
這種相思自然專屬於獨守閨房的妻子（或許也有同性之間相思……），而且大都發生在春天，我們老祖先認為春天是女人悲傷的季節，《毛詩正義》幾乎是從化學反應角度來解釋這事，說“春，女感陽氣而思男。”柳樹早春先發，女子們感受的這點陽氣常常就來自柳樹。風流的陳後主說得很直白：“楊柳動春情，倡園妾屢驚。”看見楊柳，相思之情頓起。最著名的是王昌齡的《閨怨》“閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見陌上楊柳綠，悔教夫婿覓封侯。”少女看見柳樹，竟然開始後悔讓丈夫出去尋求功名，主父偃的妻子在家裏攀折楊柳的時候，或許也帶著這份悔恨吧。有時候這柳樹上還會停留著成雙入對的黃鸝或燕子，這對相思煎熬中的女子來說無異火上澆油，如褚翔寫《春閨怨》中有四句“柳枝皆嬲燕,桑葉復催蠶.物色頓如此,孀居自不堪”那燕子簡直讓人羨慕嫉妒恨了。
這些相思的詩都是男性想當然所寫，把女子寫得含情脈脈。其實女子的這種相思感情壹旦流露出來，也會如洪水猛獸，讓男子無法抵擋。比如北魏胡太後，這是個很強勢的女人，有很強的權欲和情欲，在權欲上兩次垂簾聽政，在情欲上更是壹不二。當時北魏大將楊大眼的兒子楊白花是個帥哥（如果他有個弟弟是不是該叫楊白勞？），她壹眼就看上了，但楊白花卻不願意吃軟飯，當這個小白臉。胡太後就要玩霸王硬上弓，嚇得楊白花改名楊花投奔南朝去了。
堂堂太後也失戀了，在壹個春天，胡太後看著楊柳思春，以《楊白花》為題做了壹首詩：“陽春二三月，楊柳齊作花。春風壹夜入閨闥，楊花飄蕩落南家。含情出戶腳無力，拾得楊花淚沾臆。秋去春還雙燕子，願銜楊花入窠裏。”既寫柳絮，又寫自己的心上人，拋去這詩歌背後的齷齪故事不提，單看詩句，句句相思，聲聲入淚。她竟然憑著這首詩贏得了後世文人的同情，明朝的文人高啟指責道：“楊白花，太輕薄，不向宮中飛，卻度江南落。”
據說胡太後寫了這首詩後，讓宮女們在宮廷中相互挽著胳膊，如儀仗隊壹樣壹起跺著腳高唱，希望能夠聲達江南，感動自己的心上人。她卻不知道，這老妻少夫在周易上是“枯楊生華”是不能長久的（關於枯楊生華，參看這篇老夫娶少妻是周易中的大吉之卦，卦名叫枯楊生稊）。不過太後這麽強勢，她想要的也不是天長地久，而是曾經擁有，這份癡情，真是令人動容，套用壹句網絡流行語：“遇見這樣的老太太，就……就娶了吧。