蘇雪林
這株梧桐，怕再也難得活了！
人們走過那禿梧桐下，總這樣惋惜地說。
這株梧桐所生的地點，真有點奇怪，我們所住的屋子，本來分做兩下給兩家住的，這株梧桐，恰恰長在屋前的正中，不偏不倚，可以說是兩家的分界牌。
屋前的石階，雖僅有其壹，由屋前到園外去的路卻有兩條——壹家走壹條，梧桐生在兩路的中間，清蔭分蓋了兩家的草場，夜裏下雨，瀟瀟淅淅打在桐葉上的雨聲，詩意也兩家分享。
不幸園裏螞蟻過多，梧桐的枝幹，為螞蟻所蝕，漸漸地不堅牢了，壹夜雷雨，便將它的上半截劈折，只剩下壹根二丈多高的樹身，立在那裏，亭亭有如青玉。
春天到來，樹身上居然透出許多綠葉，團團附著樹端，看去好像壹棵棕櫚樹。
誰說這株梧桐不會再活呢？它現在長了新葉，或者更會長出新技，不久定可以恢復從前的美蔭了。
壹陣風過，葉兒又被劈下來，拾起壹看，葉蒂已嚙斷了三分之二——又是螞蟻幹的好事。哦，可惡！
但勇敢的梧桐，並不因此挫了它求生的誌氣。
螞蟻又來了，風又起了，好容易長得巴掌大的葉兒又飄去了，但它不管，仍然萌新的芽，吐新的葉，整整地忙了壹個春天，又整整地忙了壹個夏天。
秋來，老柏和香橙還沈郁地綠著，別的樹卻都憔悴了。年近古稀的老榆，護定它青青的葉，似老年人想保存半生辛苦貯蓄的家私，但哪禁得西風如敗子，日夕在耳畔絮聒？現在它的葉子已去得差不多，園中減了蔥蘢的綠意，卻也添了蔚藍的天光。爬在榆幹上的薛荔，也大為喜悅，上面沒有遮蔽，可以酣飲風霜了，它臉兒醉得楓葉般紅，陶然自足，不管垂老破家的榆樹，在它頭上瑟瑟地悲嘆。
大理菊東倒西傾，還掙紮著在荒草裏開出紅艷的花。牽牛的蔓，早枯萎了，但還開花呢，可是比從前纖小，冷冷涼露中，泛滿淺紫嫩紅的小花，更覺嬌美可憐。還有從前種麝香連理花和鳳仙花的地裏，有時也見幾朵殘花，秋風裏，時時有玉錢蝴蝶翩翩飛來，停在花上，好半天不動，幽情淒戀，它要僵了，它願意僵在花兒的冷香裏！
這時候，園裏另外壹株梧桐，葉兒已飛去大半，禿的梧桐，自然更是壹無所有，只有亭亭如青玉的幹，兀立在慘淡的斜陽中。
這株梧桐。怕再也不得活了！
人們走過禿梧桐下，若是這樣惋惜地說。
但是，我知道明年還有春天要來。
明年春天仍有螞蟻和風呢？
但是，我知道有落在土裏的桐子。
禿的梧桐》節選自蘇雪林的散文集《綠天》，是壹篇托物言誌的抒情散文。
文章描述了壹株瀕臨枯死的禿的梧桐，即使在遭到“風和雷雨的劈折”、“螞蟻的啃蝕”後，在春天到來時，樹上仍透出許多綠葉，但是這新的生命又遭到風的侵襲，遭到了螞蟻的傷害。但勇敢的梧桐並不因此挫了它求生的誌氣，仍然萌新的芽，吐新的葉，整整地忙了壹個春天，又整整地忙了壹個夏天。作者賦予梧桐以頑強的意誌和強大的生命力，充分表現了作者對生命的熱愛之情。
該文在寫作上，有以下特點：
第壹，托物言誌。自古以來，不少文人墨客寄情於梧桐，梧桐壹貫是淒涼悲傷的象征。如王昌齡的《長信秋詞》：“金井梧桐秋葉黃，珠簾不卷夜來霜。熏籠玉枕無顏色，臥聽南宮清漏長。”寫的是被剝奪了青春、自由和幸福的少女，在淒涼寂寞的深宮裏，形孤影單、臥聽宮漏的情景。詩歌的首句以井邊葉黃的梧桐破題，烘托出了壹種蕭瑟冷寂的氛圍。再如宋代周紫芝《鷓鴣天》：“壹點殘紅欲盡時，乍涼秋氣滿屏幃。梧桐葉上三更雨，葉葉聲聲是別離。”刻畫出壹個寂寞孤棲、滿懷愁思的主人公形象。但作者蘇雪林卻壹反梧桐的傷感情調，賦予了梧桐以頑強的意誌和堅強的生命力，揭示了人生並不總是壹帆風順的，面對困難與挫折，我們必須有堅定的信念和頑強的毅力！
第二，欲揚先抑。作者壹開始先極力描寫梧桐瀕臨枯死的狀態，以及惡劣的環境，“這株梧桐，怕再也難得活了”，“梧桐的枝幹，為螞蟻所蝕，漸漸地不堅牢了”，“壹夜雷雨，便將它的上半截劈折，只剩下壹根二丈多高的樹身”。在這種狀態下，梧桐居然透出許多綠葉，突出了作品的主題。
第三，側面襯托。作者為了把主題表現得更深廣，給讀者留下更廣闊的想像空間，除了正面歌頌梧桐外，還從側面烘托梧桐的頑強生命力。“老柏和香橙還沈郁地綠著”、“年近古稀的老榆，護定它青青的葉”，但它們最終都禁不住西風而“瑟瑟地悲嘆”，跟樂觀堅強的梧桐形成了鮮明的對比，再壹次歌頌了梧桐的頑強。
第四，運用類比。掙紮在荒草裏的大理菊、早枯萎了蔓的牽牛花，還有連理花、鳳仙花都在冷冷涼露中頑強地活著，開出花朵來，顯示出生的力量，作者歌頌它們，其實也在歌頌梧桐，使得梧桐體現出來的頑強生命力有了普遍意義。
第五，首尾呼應。文章以禿的梧桐在不同季節的變化為線索來組織材料，且首尾呼應。開頭借路人發出的惋惜聲落筆，“這株梧桐，怕再也難得活了”！結尾再次寫人們的惋惜，“這株梧桐，怕再也不得活了”，回應開頭。但作者並未就此結束，壹句“我知道有落在土裏的桐子”，給人們帶來了新的希望，即使這株梧桐死了，它的種子也會將它的生命延續下去，生命是生生不息的！