我不騙妳，我不是什麽詩人，
縱然我愛的是白石的堅貞，
青松和大海，鴉背馱著夕陽，
黃昏裏織滿了蝙蝠的翅膀。
妳知道我愛英雄，還愛高山，
我愛壹幅國旗在風中招展，
自從鵝黃到古銅色的菊花。
記著我的糧食是壹壺苦茶！
可是還有壹個我，妳怕不怕？——
蒼蠅似的思想，垃圾桶裏爬。
什麽是“口供”？失去自由的人向刑事訴訟機關陳述自我的言行、交待自己的動機、意圖，這就是所謂的“口供”。“口供”因之而具有了兩重含義：不得不“供”，老老實實地“供”。
那麽，聞壹多又為什麽非得“招供”不可呢？這與他當時的思想變化有關。“五四”時期的聞壹多曾經迸發出那麽昂揚的青春熱情，那麽瑰麗的人生幻想，盡管他時刻都忍受著汙濁現實的刺激，他也從未放棄過青春期的追求、青年人的自信，在他所熱衷的唯美主義追求、“為藝術而藝術”的目標裏，我們可以相當清楚地看到，聞壹多堅信在這個世界上存在著那麽壹些偉大、光輝而聖潔的事物，它值得我們去奮鬥、去追求，甚至奉獻出自己寶貴的生命。而詩人自己，當然也就是壹位品德高潔、精神超邁的仁人誌士了。他願將自己的“脂膏”，“不息地流向人間，／培出慰藉底花兒，／結成快樂底果子！”搗破世人的監獄，救出那些受困的靈魂，（《紅燭》序詩）“啊！‘鞠躬盡瘁，死而後已：’／真個做了藝術底殉者！／忠烈的亡魂啊！”（《藝術底忠臣》）但所有這壹切，都帶著初涉人生的青年人那特有的純凈的和稚嫩，因為它們畢竟是壹位封閉在學校裏的書生的壹廂情願。此時此刻，他還沒有條件對中國社會的現實進行更真切地體驗和認識，同時也還是缺乏對自我的嚴肅認真的反省和剖析。在中國，壹位偉大的思想家的成孰必當以這兩個方面為先決條件。清華畢業後，聞壹多隨即赴美留學，在這塊工業化的西方土地上，他又表現出了異常濃厚的民族情緒與民族自衛心理，以致始終都與美國社會取著壹種“格格不入”的疏離姿態。這壹特殊的心境，也使得他格外地捍衛著自己的“純白”與“高潔”，以“東方底詩魂陶元亮”自比，（參見《憶菊》）因而要對自我作出深刻的“懺悔”，也是根本不可能的。所幸的在於，聞壹多並不是那種停滯不前的藝術家，他的思想能夠隨著時代進步、人生閱歷的增加而不斷向前開拓，不斷深化發展。創作《死水》的1926年至1928年正是詩人廣泛接觸真實的人生、重新思索自我的時候。年前，聞壹多由徐誌摩介紹，結束了鄉村的“半隱居”生活，前往北京藝術專科學校任教務長。年初，他即回浠水將家眷接到北京，算是真正有了自己的獨立的“家”。至此，面對中國社會的真實人生是徹底地展開了。同《紅燭》裏所顯示的思維習慣相似，詩人的所有人生體驗都是從對自我的體驗開始的。（這或許是現代中國知識分子的壹個顯著特色吧）在實際的人生遭遇中，詩人對自己內心世界的細微體察執拗地糾纏住他的靈魂，讓他驚訝、嘆息，詩人不吐不快！這就是“招供”的緣起吧，至於“老老實實”，這自然是聞壹多為人處世的壹貫立場。
聞壹多“供”了些什麽呢？
開門見山就讓人大吃壹驚：“我不騙妳，我不是什麽詩人”這話從何談起呢？明明是壹位大名鼎鼎的詩人，曾以他的《紅燭》震動了中國現代詩壇；又明明是壹位熱愛這行的藝術家，為了詩，為了藝術，他甚至可以獻出自己的生命；況且就是在“口供”的前後，他還全身心地撲在《詩鐫》、《新月》等詩歌刊物的編輯組織工作上。壹方面是超乎常人的熱愛和執著，壹方面卻又是斷然決絕的表白，這究竟是怎麽壹回事？是君子風度的謙遜之辭嗎？不是，在中國，故作謙虛的恭順往往都包含著某些令人作嘔的心理意識，聞壹多不屬於這樣的人。這裏的“詩人”，當有其特殊的含意，有它特殊的要求，聞壹多認為，自己並沒有達到那樣的“要求”，也並不具備那樣的“內涵”，所以也就“不是什麽詩人”。
“縱然”壹詞引出了壹系的誌趣、理想和情操，還似乎都是所謂詩人的特征。歸納起來，特征有五：
其壹，誌向純爭高雅、堅定不移，即詩中所謂的“白石的堅貞”。
其二，有豐富的想象力，善於創造優美的藝術境界，詩中描繪著這壹境界：“青松和大海，鴉背馱首夕陽，／黃昏裏織滿了蝙蝠的翅膀”。
其三是英雄主義的人格理想。“我愛英雄，還愛高山”。
其四是民族主義的情懷：“我愛壹幅國旗在風中招展，／自從鵝黃到古銅色的菊花”。聞壹多是素愛菊花的，他曾把菊花繁開的景象視為祖國昌盛的象征（《憶菊》），這裏的“菊花”亦當作此理解。
其五是自甘寂寞的人生態度，“我的糧食是壹壺苦茶”。
這五個方面的精神特征都是“詩人”的，因為它們都是這樣的典雅、高潔乃至有些“神聖”。正如聞壹多在《紅燭·詩人》中所說，詩人具有超功利的“超世俗的精神價值，他的理想直奔白雲深處的天國。在那個時候，他所理解的“詩人”大體上是與這五個特征相吻合的。但是，在今天，詩人除了繼續受到這些精神的浸潤外，又覺察到了內心世界的另壹面。詩人另起壹段，觸目驚心地展現了壹個可怕的“我”：“蒼蠅似的思想，垃圾桶裏爬。”有的評論家認為，這是描寫現實，寫“舊中國是黑暗的，令人厭惡的，形容之為‘垃圾桶’，是壹種沈痛的詛咒聲，如同說‘壹溝絕望的死水’壹樣。”我認為這仍然未能充分意識到聞壹多在這首詩中所表現的自我反省、自我解剖意圖，既然是“口供”，當首先與個人的思想行為密切相關。詩人既突出了自己屬於“詩人”的壹面，又刻畫了自己內心深處那“黑暗”的壹隅，不要責備它的醜陋，也不要嘲笑詩人竟有這樣的汙穢，因為它實在代表了所有人性的本質：偉大與渺小、美麗與猥穢的奇妙結合，只不過別人不敢正視、不願承認，而聞壹多卻有這壹驚人的勇氣罷了！
恐怕也只有敢於正視人自身弱點的思想家才是真正偉大的思想家，也只有敢於表現人自身弱點的詩人才是偉大的詩人。聞壹多以自我解剖為《死水》的序幕，是意味深長的。
在詩的韻律形式上，《口供》也開辟了《死水》的新道路。這首詩的句式大體整齊，兩句壹換韻，雖仍然比較靈活，但在整體上顯得音律和諧，朗朗上口，與《紅燭》中絕大多數的自由體詩頗不相同。