說起來，我至今都不認識梁教授，連他的名字都不知道，但這並不妨礙我紀念他。
這個紀念緣於朋友路平5月4日給我發的壹條微信“壹個噩耗，蔡芳宜(路平的女兒)的導師離開了，像壹個炸雷讓我震驚，悲痛不已！”我收到微信時，武漢的上空布滿鉛雲，實實在在響起了電閃雷鳴，並下了壹場透透的雨，不知這雨是不是為梁教授而下的。我能感受到路平的痛絕的感受，便問路平：“是梁教授嗎？"他回答“是的。”我問“是病麽？”他回答說：“?4月21日淩晨突發腦淤血，就近送省中醫院緊急搶救，采取雙穿孔引流手術，急救和止血很成功。術後二次出血，轉院同濟ICU持。繼續昏迷至今。”並說“導師剛剛61歲，兒子30多歲還沒結婚，他最想看到兒子結婚，也想同兒子壹起到廣州定居，這壹切，都做不到了。”聽了，我的心也戚戚然，這壹個逝去的鮮活的生命而深深惋惜
雖然不認識梁教授，但對他並不陌生。路平能認識梁教授，他的女兒能投入梁教授門下，還是我牽的線呢。那是2013年，路平的女兒芳宜大學畢業，已參加了工行的校園招聘並錄取。但她在讀書與工作之間猶豫，加上周邊有壹些女生並不怎麽熱衷讀書。有些家長也認為女生讀過本科就可以了，讀再大的書不也是就業和嫁人嗎？路平在閑談中，征求我的意見。我說，她想讀就讓她繼續讀吧，不要留下什麽遺憾！路平也是這個意見。於是，路平的女兒就放棄了進工行的機會。那個暑假到考研前，芳宜發狠地復習，幾乎從沒有在晚上12點前休息過。芳宜備考時，路平也沒閑著，壹個學校壹個學校打聽，壹個教師老師壹個教師了解信息。最終選擇了華中科技大學的法律專業。當年的考研，芳宜準備得特別充分，也發揮得特別的好，很輕松的就過了華中科技大學的碩士研究生入學考試筆試線。我當時還在荊門工作，消息傳來，我們都特別高興。路平高興之余，心還是有點忐忑不安，他擔心面試，畢竟她女兒本科不是華中大的，怕別人會岐視，在錄取上吃虧。於是問我：“是否識華中大的老師？”我說巧了，我雖然不認識華中大的老師，但我表妹的孩子正在華中大讀研，他的專業導師也正好是法學教授，或許能幫上忙。說過，我便立即給表妹打了電話，問了外甥的老師，也就是梁教授的情況。
表妹給我介紹說，華中科技大學的梁教授,經濟學博士,博士生導師，1958年,出生於地處江漢平原腹地的潛江壹個世代為農的家庭，當過農民、當過兵，轉業回來後，在表妹所在的總口農場當過她的中學老師。在文憑熱中，通過自學和函授大學獲得了大專文憑。但梁教授博覽群書，在當地屬於智多星級的人物。也是樹大招風，梁教授的書教得好，但稟性耿直，說話沒有遮攔，得罪了某些“衛道士”，學校有趕他回家的風傳。就在這時，大約1984年10月，同所中學的壹個同事，突然對他說，妳可以試試考考研究生。當時的梁教授聽了，嘴巴張得老大，看著同事，以為是譏諷，以為是調侃。心想，壹個連大學都沒上過的人，怎麽敢有這般癡心妄想呢？那時，壹個最低層次的大專生，都是天之驕子，神聖的很，風光的很呀。研究生，簡直是高不可攀。但同事不是譏諷他，而是認真的，並分析了他的優劣勢。梁教授這才認真起來，壹連考了七次，1991年終於考上了西安的壹所大學的研究生。這在當時的總口農場，在潛江都成為壹樁美談，是家家戶戶鼓勵孩子們的勵誌故事。1994年研究生畢業後，就分到當時的華中工學院任教。
聽了表妹的介紹，我對梁教授頗感興趣，也想梁教授有這種經歷，壹定會對於低層的奮鬥者以同情和鼓勵的，也壹定會樂於助人的。於是我也把路平的想法告訴了表妹，表妹熱心快腸地答應領路平去見梁教授。在約好見面時間後，我本來也是要陪路平去見梁教授的，因在荊門工作，時間上不湊巧，抽不得身，就與梁教授失之交臂，緣慳壹面。
?後來回漢，問路平見梁教授的情景。路平喜形於色，說，梁教授，果然如妳所說，豪爽之人，性情之人，尤其是見了女兒芳宜後，非常欣賞。並說，不要再找別人了，就讓她讀他的研究生了。這麽說，路平女兒的面試是蕎麥田裏捉烏龜，十拿九穩了。後來，梁教授沒有食言，壹路給予了芳宜以關照。芳宜也表現上佳，面試十分順利，以同組第壹名通過了面試。不久就收到了華中大的錄取通知書。這其中主要是芳宜她自己的努力，當然，與梁教授的欣賞也是密不可分的。
芳宜讀研後，我經常去路平家玩，路平就常常給我講起梁教授，我猜肯定是他女兒給提供的資信。路平說，梁教授是個富有激情的人，講課十分投入，中氣十足。說起他的法學世界總是滔滔不絕，說起民主、法治更是聲如洪鐘，有時說到痛點，不惜潸然淚下;梁教授總是教導他的學生，多讀書，多思考，絕不要人雲亦雲，更不要拾人牙慧；梁教授對待他的學生，像對待他的子侄壹樣，關愛有加。尤其是梁教授的讀書會，特別的有前端性，全部讀的是世界最前沿的書，思考的全是人類與宇宙的.關系問題，而且特別希望家長們去聽。路平去聽過梁教授的講座，每聽壹次，都感嘆，那是壹種全新的啟蒙哇。我聽了，也都是肅然起敬，如沐春風並神往之。心想，路平的女兒能碰到梁教授，算是此生有福了。有時在路平家，也能見到他女兒，芳宜也總是人前人後說，我們梁教授讓我們讀什麽什麽；我們的梁教授讓我們辯論什麽什麽；我們的梁教授，我們的梁教授……壹臉的幸福狀。路平女兒在梁教授調教下，自信，得體，落落大方；知書，達理，談吐儒雅。畢業後，憑著梁教授教給的紮實功底，壹路過關斬將，考入工商銀行總行，也算沒辜負梁教授的欣賞和栽培。
去年有壹次見到路平時，路平又談起了梁教授。忽然說，梁教授不能上講臺了！我問，怎麽了？是學生不喜歡他的課麽？路平說，不是的，學生們對他的課喜歡得不得了，再大的教室也是滿滿的。我說，那是為什麽？路平吱吱唔唔，也說不出全所以然。哦，我仿佛懂了。其實這種事也不罕見，或許也能理解。但對於熱愛教學事業的梁教授來說，不能上講臺，是壹種很大的失落罷。我也只是深深的嘆息：壹個深愛教學的老師，失去了講臺，不等於將軍失去了戰場麽？壹個有思想的，卻不能傳播思想，不能澤被後世，不是壹種悲哀又是什麽呢？
而今，梁教授（今天才知道梁教授的全名梁木生）歿了，在剛過耳順之年。我也終將與梁教授不能相識了，但我很願意紀念他。我想，能紀念壹個特立獨行而又有自由之思想和人格的人，也是我輩的榮光。在梁教授即將逄入天國時，我真誠地希望他的靈魂能得到安息，不再有異見，不再有抑郁；更願他的思想能在腳下的大地上開出花來，即便是苔花，也是不亞於牡丹的。