取次花叢懶回顧， 半緣修道半緣君。
——元稹《離思》
昨夜，我又夢見妳了。
夢中的妳，穿著新嫁娘的紅衣，站在那棵最靠近春天的粉色桃樹下。我看不清妳的臉，那張後來我曾經無數次凝視過的臉。但是我看得見妳的羞澀和期待，那與我同樣的期待。
其實，當我知道我真的將要得到妳時，我幾乎不能相信自己的幸運：妳是家中最小的女兒，父母的掌上明珠，但是怎麽可能嫁給我這樣壹個百無壹用的書生呢？也許是上天對我過於眷顧，不敢想象的幸福竟然就這樣成為事實。那個春天，妳站在那株粉色桃樹下，粉色的花叢中是妳溫暖的壹襲紅衣。讓我想起《詩經》中的“桃之夭夭，灼灼其華”，後來我才知道，那壹刻，妳心裏想的是“之子於歸，宜其室家”。
可是，妳這樣的金枝玉葉，嫁給我這樣的窮書生，後果會如何，妳是否想過？也許妳想過，但是，當妳成為我的妻子以後，我卻看不到壹絲的遲疑和悔意。剛剛二十歲的妳，在我面前顯示出的卻是驚人的堅韌和剛強。妳說我沒有衣服，於是搜檢妳的嫁妝，為我購置衣衫，而我沒錢喝酒的時候，卻纏著妳要錢，妳竟然把頭上的金釵拔下，為我換酒喝……現在想起來，留在妳與我同行的七年記憶中的，除了貧窮，還是貧窮吧，沒有錢的時候，妳曾說，甘願與我吃糠咽菜，為了省壹點柴火錢，妳叫仆人將庭院槐樹的落葉撿起來當柴燒……
還記得我給妳講《韓詩外傳》嗎？當我講到“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”的時候，妳很認真地說：等我們條件好壹些的時候，壹定要好好供養老人。可是那時候哪裏想得到，最先離開的，卻是妳呢？
妳能聽見我說的話嗎？我想，妳能聽見的，因為我看見妳靈前的火燭在微微點頭，是妳在告訴我什麽嗎？妳走了之後，我經常這樣，坐在妳的靈前，和妳說話。仆人們說我是在自言自語，其實我知道，我不是自言自語，因為妳能夠聽見，而且，我能夠感覺得到，妳就在我的面前，壹如七年中那些無法忘卻的日日夜夜，在我面前，靜靜地聽我說話，是嗎？甚至於這些年來，不管我走到哪裏，我都能感覺到妳的存在，感覺到妳就在我的身邊，與我肩並肩，靜靜地站立。
我想，妳已經看到了，我終於有了些地位了，我再不是以前那個窮酸的書生，不再是那個被宦官欺辱的小官了，我終於有了以前曾夢寐以求的厚祿。可是，又有什麽用呢？妳離去已經很久了。我唯壹能做的，只能是多花點錢，再給妳做場法事，告慰妳在天之靈罷了。
昨夜，我又夢見妳了。
夢中的妳，穿著那件家常的樸素的綠衣，靠在我書房的幾案旁邊，靜靜地和我聊天。那時候，妳曾經說，如果我早些離妳而去，妳壹定無法承受這樣的打擊，所以，還是妳早點走為好。我堵住妳的嘴，不想妳說這樣不吉利的話，妳的笑聲從我指縫中流出，清脆而輕松。那時候，我們都沒有想到，當年的壹句戲言，竟會壹語成讖！那時候我的恐懼，到今天都變成了日日夜夜折磨著我的現實啊！
按照風俗，妳生前穿過的衣服，已經壹件件施舍給別人，可是我不忍再施舍下去，因為，那些還帶著妳的味道的衣服，那些曾經披過妳的肩，系過妳的腰，籠過妳的身軀的衣服，已經越來越少，眼看要施舍光了。我生怕那些記憶也隨著那些衣服離我而去，我寧願讓它們留在我眼前，哪怕我會目不忍視，哪怕我會愴然泣下。唯有妳的針線盒，我壹直保存著，但是卻不忍心打開，裏面的每壹根針都會刺痛我的心，每壹根線都會牽扯出壹段不堪回首的回憶，帶著歲月的體溫的回憶，帶著悲愴的回憶。
昨夜，我似乎又看見妳告訴我：對仆人要憐惜壹些，寬容壹些。記得那時候我還嘲笑妳是婦人之仁，我的心已經被危機四伏的官場鍛煉得失去了最後的壹點柔軟，直到妳離去，我才知道妳的良善。
昨夜，我又夢見妳，告訴我善待仆人，我送了他們壹些錢，記得妳在的時候，經常慚愧，無法再給他們多壹些。那時候，只知道這是我們的悲哀。可是到現在我才明白，這是很多人的悲哀啊！貧賤使我們為了生存而卑微，為了生存而可憐。
今天，我又坐在妳面前，跟妳說話。和妳在的時候壹樣。總是我說得多，妳說得少。妳是個溫柔而安靜的傾聽者，從來沒有厭煩過我的絮叨，而自從妳離開之後，我的絮叨更多了，他們都煩我了，妳煩了嗎？
妳靈前的火燭如妳壹樣安詳，靜靜地燃燒，我不知道這火燭能燃燒多久，正如我以前不知道永遠是多遠。現在我知道了，永遠就是七年，就是我們曾經壹起走過的那七年，就是我曾經擁有過妳的那七年的生命，那七年，就是我的永遠，就是我的永恒。如果生命中沒有這七年，即使有百年身，又能代表什麽呢？
還記得我給妳講史書時說過的那個鄧攸嗎？在戰亂中，他帶著壹子壹侄逃難，為了保住侄子，他舍棄了自己的兒子。可是，後來他壹直沒能再擁有壹個孩子。當時的人說“天道無知”，可是天道何曾有知過呢？不然他如何能如此殘忍將妳從我的身邊奪走，甚至沒能給我留下壹個我們的孩子，讓我在撫摸著他的頭時還能看見妳如花的笑靨？壹轉眼，妳走了已經二十多年了，可是，妳在我心中，卻是永遠的二十七歲，永遠的那個在粉色桃樹下站立的女子，妳知道嗎？這二十多年，我為妳寫了多少詩，連我自己都記不清楚了，其實，這些又有什麽用呢？潘嶽為他的亡妻也寫了三首悼亡詩，可是逝者長已矣！與其說是寫給妳，還不如說是寫給我自己吧！
曾經奢望能夠百年之後跟妳合葬在壹起，可是即使能合葬，地府杳冥，我們真的能夠重新相見嗎？如果期待來生，那更是渺茫無期！妳已經永遠地消失在我的生命裏，我怎麽也無法將妳喚回，即使我已經喚了妳二十多年，即使我也從風華正茂的青年喚到知命的老年！
今天，我又坐在妳面前跟妳聊天，就像二十多年前我們經常做的壹樣。妳坐在我對面，斜倚著幾案，聽我說話。記得那時候，我們經常這樣，壹聊就聊到天亮，妳還記得嗎？妳靈前的燈燭依然在靜靜地燃燒，我聽見了村莊裏傳來的雞啼，又是壹個不眠之夜。妳叫我去睡，要我保重身體，我聽見了，但是我睡不著。即使我躺在床上，眼睛也是大大地睜著，望著房梁，望著梁上的蛛網，塵封的記憶從蛛網的中心開始蔓延，漫過歲月的堤壩，漫過半生的滄桑，壹直漫到床下，浮起我無邊的悲涼。於是，我睜著眼，想透過這滄桑再看到妳的壹襲紅衣，再看到妳壹臉的嬌羞，再看見妳如水的堅強，可是，我怎麽也看不到那棵最靠近春天的粉色桃樹，我的生命壹直在冬天，再沒有歲月的輪回。
妳別再勸我了，今晚，妳已經勸我太多了，如同妳在的時候，勸我不要讀書太晚，勸我早些歇息。可是，我無法入睡，就讓我的眼睛這樣睜著吧，即使無法透過迷霧看見妳，也就當是對妳的壹點可憐的報答，報答妳在與我同行的這七年從未舒展過的眉，報答妳在生命中最艱難的七年裏從未輕靈過的心，妳曾經給我的那兩千多個日夜，每壹個日夜，都如萬頃大海，擁有太多的回憶和過去，而再寬闊的大海，在時光的沖刷下，竟如此不堪壹擊，轉瞬即逝……