“他日再見，要待來年。”
“對蟬來說，來年就是來生。”
耳邊響起這兩句話。
那是五年前，雁行離開山中，回湖州，站在溪岸上對我說的話。他在夏天到來，也在夏天離開。
每個夏天的開端，露水未晞，驟雨轟然而下，閑雲來去，蟬聲響徹山跡，路邊的樟樹濃綠在陽光下蔓延，所有事物看起來都像漫無止境的樣子。總有人乘風而來，期待壹場動人心魄的探險，然而，草木蔓發，星空旋轉，遼闊的夏天在酒坊不釀酒的寂靜日子裏飄然而去，什麽都沒發生。
我在鄉間生活，有時候走在田間，望見天上流雲奔騰，晝長日靜。不知道外面時事若何，心裏想拔劍起舞，然而我還是在這鄉間寂寂而生。莊子寫，夫藏舟於壑，藏山於澤，謂之固矣，夜半有力者負之而走，昧者不知也。罷了， 不論世潮如何，找回自己的精神源頭與出處後，才能真正快活，做壹個真正持山而去的人。
司馬和夏姑娘就是在這個時候來到山中，從千裏之外趕來陪我過夏天，與司馬和夏姑娘重逢，悲欣交集，我有壹腔風月要表達， “總有人間壹兩風，填我十萬八千夢。”
四五年前和她們相識在春夏。
五年前，春光浪漫，杏花煙雨，司馬來山中喝酒，喝完酒丟了壹只鞋。回去時，只得穿著壹次性拖鞋出山，走到溪岸上，高聲喊著：“再會！”
四年前夏天我在蘇州學簫，夏姑娘來看我，我們約在貓的天空之城見面。她在貓的天空之城等我時，認識壹位男生，借給她充電器，她說他長得還挺好看的。我和夏姑娘在書店坐了壹下午，卻沒註意到這位長得好看的男生。黃昏時，我和夏姑娘去山塘街散步，她還回充電器，沒有問男生的聯系方式。與書店的男生失之交臂，她感到懊惱。那天夜裏夏姑娘睡在床上輾轉反側，她對我說：“我想找到他。”
都是這樣可愛的女孩子，用生活定義了浪漫。原是不合群的人，聚在壹起卻莫名舒適。 不願合群是我對人情的悲觀；願意與她們相交，亦是我對人情的珍惜。
今年六月，司馬來山中為我讀了壹首詩，壹首很長很長的詩，在深夜山雨落下時，那些詩句像被雨水泡過，濕漉漉的：
“並無實體的城，?
在冬日破曉的黃霧下，?
壹群人魚貫地流過倫敦橋，
人數是那麽多，?
我沒想到死亡毀壞了這許多人。?
嘆息，短促而稀少，吐了出來，?
人人的眼睛都盯住在自己的腳前。?”
這首艾略特的《荒原》在山雨中蕩漾過數百年的時光。
司馬在酒坊住了幾天，過完了兒童節。長青來酒坊喝酒，問我和司馬：“兒童節有什麽願望？”
“氣球，我們想要壹只會飛的氣球。”我和司馬答道。
長青答應兒童節的時候給我們送會飛的氣球來。兒童節那天，長青說縣城裏沒有充氦氣的氣球，飛不起來。我和司馬“想要壹只會飛的氣球”的願望泡湯了。這結果是意料之中的。
我的童年在鄉下度過。上樹掏鳥窩，下河捉魚蝦，溪裏遊泳，吃著外婆切開有蒜味的西瓜，如今看來這些令人心醉神迷的日子，在童年時卻比不上有壹只會飛的氣球來得快樂。
那時候剛放完暑假，我常常幻想著有壹只會飛的氣球，將氣球綁在手指上，奔跑在田間，氣球會慢慢變大，帶著我飛離地面，穿山過海，去探險世界未解之謎，像極了哆啦A夢和大雄的世界，在每個夏天都有壹段冒險之旅。我有大把時間來培育幻想和承受幻想的破產。
八歲時我做過最大膽的冒險，是跟著鄰居家的姐姐壹聲不響地坐班車去百裏之外的高山村落，她同學家。我還以為會發生點什麽驚心動魄的大事件，比如我會被高山上的老者認出來，向我叩首：“少主，您終於回來了。”
他會召集所有同門為我接風洗塵，告訴各位長老、門中弟子，我是他們失散多年的少主，期待著他們壹同喊道：“請少主為我們主持大局，少主文成武德，千秋萬載……”小小女子承載著壹個門派的興衰，壓力山大，但又不好推遲，正想說：“各位長老使不得，使不得！”壹條大黑狗沖出來，對著我狂吠，嚇得我屁股尿流，抱頭鼠竄。
晚霞燒紅了山崗，壹個老者也沒有出現，只有那位姐姐家屋後的壹個啞巴大伯，不會說話，為我擋住了大黑狗，還對著我笑，啊嗚啊嗚的比劃了半天，我垂頭喪氣的搖著頭。我盼望乘著會飛的氣球去大冒險，在那些遙遠的夏天。
司馬離開山中的時候我在釀酒。前壹夜，我騎著摩托帶她去北大門吃燒烤。坐在馬路邊，烤爐上的豬尾巴燒焦了，冒著煙。司馬在油滋滋的羊肉膻味裏說了壹句：“我要出國了。”
我只是聽著，我知道，她是在和我告別。和很多來過山中見過我的人壹樣，當他們要離開熟悉的故土，去做壹件從未做過的事，下定決心後，把想法做成壹個錦囊，帶到山中來，放到我這裏保存。來山中和我告別，也是和過去告別。
“我考上大學了。”
“我畢業了。”
“我要去當兵了。”
“我要結婚了。”
“我要出國了。”
“我失戀了。”
他們來山中的心境相似，告別的理由各有各的不同。
這些理由足以支撐起人們來山中冒險壹場，短暫性獲得壹些快樂。忘卻身份，內心也恣意了起來。
夏姑娘從江蘇來山中找我時，我正在酒坊蒸餾上半年的最後壹批酒。她說，走了很遠的路去見想見的人。這是她33年來走過最遠的路。 她來酒坊跳了壹支舞，如司馬的那首詩，都是相逢的禮物。
夏姑娘像水晶，透亮又易碎。她有她的悲傷，為愛淪陷，我無法給出她想要的答案。囿於情愛而無法自拔，就此沈淪，我無法理解。對於夏姑娘我不忍心戳破她的夢幻泡泡，她的愛，既張揚又卑微，矯情又傻氣。她和我說得最多的壹句話：“牧鴦，我想不通。”
有不甘，又有無可奈何，像極了十八歲追愛的我們。期盼著不期而遇，盼望著動人心魄的邂逅，願得壹人心，白首不相離。
誰還不是從“與妳***黃昏，與妳粥可溫”的情話裏走過來的呢？
到底是長大了，歲月如針，戳破了這些夢幻泡泡。對於愛情的理解早已變了樣子。 深刻愛情是兩個邊緣人物互相抱團取暖，互相救贖；是惺惺相惜，卻從來不說愛。愛情是奢侈品，不是快消品。 我可能只能***情於此了。我當然知道，情愛的模樣有千百種，只不過，那種黏膩、穩穩的幸福的情感模式，像勾兌了糖精，我接受不了。
說起愛，每個人都有不同的答案。如何愛，如何與愛人相處，沒有統壹的標準。 但若用愛情去捆綁壹段關系並不會長久。愛的初衷，是為了讓對方快樂，我愛妳，但妳是自由的，而不是用愛剝奪自由。良好的關系是，互相需要，互相成全，彼此獨立。
夏姑娘走後，我常做夢，在夢中，夢見那年七月，陽光穿過山坡斜斜照下來，落在溪水上，波光粼粼，雁行拖著行李箱離開山中的樣子。我壹直記得雁行離開的那個夏天。
五年前的七月，溪岸上的芭茅在風中搖曳，茅花飄落， 像星星掉在水裏，我們人不在人間。 我和雁行站在溪岸上等車，送他去車站，我們望著芭茅花不說話，我帶著耳塞聽歌，他突然張開雙臂，對我說：“抱壹下吧。”
他上車的時候，耳塞裏傳來《Visions of Gideon》，是《請以妳的名字呼喚我》的插曲，是那年關於夏天，關於愛的最火熱的電影。
壹個夏夜，我和雁行坐在秀峰山下的松雪樓廊下，廊前樹林裏的螢火蟲恣意飛舞，忽明忽暗，像天星散落如雪，這壯闊氣象正適合下酒。我壹杯復壹杯的飲酒，微醺時躺在竹椅上，雁行在熒光中問我：“壹直住在山裏，過著簡單的生活，妳會不會感到煩？”
我豪氣萬丈的說：“我與山川日月同在，還有英俊少年作陪，螢火蟲散落如雪，不知道多瀟灑快活。”
那個夏天，雁行問過我很多問題，我常常胡說八道地應付他。我知道他在山中住不了多久的，他每天采訪式壹般問我壹些問題，我就捉弄他，不知道他有沒有被我糊弄住。我還是喜歡他安靜地坐在廊下聽雨發呆，他身上的那股油然而生的淡然氣質迷死人。
雁行也和其他所有來過山中的人壹樣，都會問我壹個問題：“妳會在山裏呆多久？”
那些日子的清晨，我們常常走在有些泥濘的山路上，林中悄寂，啁啾的鳥啼聲被風遞來，清脆悅耳。雁行就是在這個時刻問我這個問題的。我知道他要走了。太陽漸漸攀升上來，淡金色的光被未散的嵐霧漫射開來，明暗層疊，像我在山裏的生活。走著走著，我擡頭看他，又看了看蜿蜒的山路說：“到了該走的時候就會走的。”
雁行說：“我不喜歡山中生活，太安靜，會感到無聊。我喜歡都市生活，喜歡喧鬧和熱烈，要賺好多好多的錢。”
雁行在七月的壹個明媚的清晨和我告別。走之前，他去鎮上買了壹袋果凍，他說，果凍放在冰箱的冷凍室，冰凍起來，口感會很好。他走後，我每天黃昏從冷凍室取出壹個果凍，放到梅酒裏，清爽酸甜，韻味悠長。吃盡最後壹個冰果凍，夏天結束了。那些有冰果凍陪伴的黃昏結束在那年的立秋前夕。
後來，在很多個黃昏時分，觸動我的不是晚霞多好看，而是琥珀色壹樣的霞光如同記憶中那壹杯杯果凍梅酒。記憶乘著霞光而來，七分之壹是動人，剩下的是詩句。
他離開山中的那天，我對他說：“雁行，若幹年後，我或許會穿上華麗錦衣在繁華的大都市與妳相遇；也或許，妳會換壹身素凈衣服，在山中與我相遇；那壹刻，我們都遇見了最好的自己。”
其實，用不了若幹年後再相遇，上演不了小說裏壹別半生雲雲的戲碼。壹年後，我寫了壹本書出版，春天在蘇州舉辦新書發布會，雁行從湖州開車來蘇州見過我。可惜那天，我並沒有穿上華麗錦衣。 如果我知道那是我們最後壹次見面，我就穿好看壹點了。
在書店，我站在人群中，看到他眼睛閃爍，好像有很多話想和我說。我壹直在和讀者交流，沒有顧上他，發布會結束後，書店老板邀請我去看程璧的演唱會，雁行送我到閶門內下塘街口，我在街口問他：“剛才在書店妳是不是有什麽話要和我說？”
他只是淡淡的說了壹句：“我要回去了，明天去廣州。”
我以為他會再多待壹天，等我看完演唱會，壹起同遊蘇州。那之後，我們漸行漸遠漸無書。其實那年春天後，我路過好幾次姑蘇閶門，總會想起賀鑄的詞： 重過閶門萬事非。
後來許多人問我書中的故事有沒有自己的，我搖搖頭，無壹是我。寫出來的是故事，放在心裏的是深情。
山外的人魚貫而過，每個夏天都像未完成的探險之旅。所有的期望和期望的落空，所有興沖沖的奔赴，所有不經意的失去，所有該來的而沒有來的燦爛，壹起構成了盛大的夏天，和最終面貌的山中景致。