中引頸高歌，缺少海豹皮衣的女人對丈夫加倍的溫存親熱，索比在街心公園
的長凳上焦躁不安、翻來復去的時候，人們就明白，冬天已近在咫尺了。
壹片枯葉落在索比的大腿上，那是傑克·弗洛斯特①的卡片。傑克對麥
迪遜廣場的常住居民非常客氣，每年來臨之先，總要打壹聲招呼。在十字街
頭，他把名片交給“戶外大廈”的信使“北風”，好讓住戶們有個準備。
索比意識到，該是自己下決心的時候了，馬上組織單人財務委員會，以
便抵禦即將臨近的嚴寒，因此，他急躁不安地在長凳上輾轉反側。
索比越冬的抱負並不算最高，他不想在地中海巡遊，也不想到南方去曬
令人昏睡的太陽，更沒想過到維蘇威海灣漂泊。他夢寐以求的只要在島上待
三個月就足夠了。整整三個月，有飯吃，有床睡，還有誌趣相投的夥伴，而
且不受“北風”和警察的侵擾。對索比而言，這就是日思夜想的最大願望。
多年來，好客的布萊克韋爾島②的監獄壹直是索比冬天的寓所。正像福
氣比他好的紐約人每年冬天買票去棕櫚灘③和裏維埃拉④壹樣，索比也要為
壹年壹度逃奔島上作些必要的安排。現在又到時候了。昨天晚上，他睡在古
老廣場上噴水池旁的長凳上，用三張星期日的報紙分別墊在上衣裏、包著腳
踝、蓋住大腿，也沒能抵擋住嚴寒的襲擊。因此，在他的腦袋裏，島子的影
象又即時而鮮明地浮現出來。他詛咒那些以慈善名義對城鎮窮苦人所設的布
施。在索比眼裏，法律比救濟更為寬厚。他可以去的地方不少，有市政辦的、
救濟機關辦的各式各樣的組織，他都可以去混吃、混住，勉強度日，但接
受施舍，對索比這樣壹位靈魂高傲的人來講，是壹種不可忍受的折磨。從慈
善機構的手裏接受任何壹點好處，錢固然不必付，但妳必須遭受精神上的屈
辱來作為回報。正如愷撒對待布魯圖壹樣⑤，凡事有利必有弊，要睡上慈善
機構的床，先得讓人押去洗個澡；要吃施舍的壹片面包，得先交待清楚個人
的來歷和隱私。因此，倒不如當個法律的座上賓還好得多。雖然法律鐵面無
私、照章辦事，但至少不會過分地幹涉正人君子的私事。
壹旦決定了去島上，索比便立即著手將它變為現實。要兌現自己的意願，
有許多簡捷的途徑，其中最舒服的莫過於去某家豪華餐廳大吃壹臺，然後
呢，承認自己身無分文，無力支付，這樣便安安靜靜、毫不聲張地被交給警
察。其余的壹切就該由通商量的治安推事來應付了。
索比離開長凳，踱出廣場，跨過百老匯大街和第五大街的交匯處那片瀝
青鋪就的平坦路面。他轉向百老匯大街，在壹家燈火輝煌的咖啡館前停下腳
步，在這裏，每天晚上聚積著葡萄、蠶絲和原生質的最佳制品⑥。
索比對自己的馬甲從最下壹顆紐扣之上還頗有信心，他修過面，上衣也
還夠氣派，他那整潔的黑領結是感恩節時壹位教會的女士送給他的。只要他
到餐桌之前不被人猜疑，成功就屬於他了。他露在桌面的上半身絕不會讓侍
者生疑。索比想到，壹只烤野鴨很對勁——再來壹瓶夏布利酒⑦，然後是卡
門貝幹酪⑧，壹小杯清咖啡和壹只雪茄煙。壹美元壹只的雪茄就足夠了。全
部加起來的價錢不宜太高，以免遭到咖啡館太過厲害的報復；然而，吃下這
壹餐會使他走向冬季避難所的行程中心滿意足、無憂無慮了。
可是，索比的腳剛踏進門，領班侍者的眼睛便落在了他那舊褲子和破皮
鞋上。強壯迅急的手掌推了他個轉身，悄無聲息地被押了出來，推上了人行
道，拯救了那只險遭毒手的野鴨的可憐命運。
索比離開了百老匯大街。看起來，靠大吃壹通走向垂涎三尺的島上，這
辦法是行不通了。要進監獄，還得另打主意。
在第六大街的拐角處，燈火通明、陳設精巧的大玻璃櫥窗內的商品尤其
誘人註目。索比撿起壹塊鵝卵石，向玻璃窗砸去。人們從轉彎處奔來，領頭
的就是壹位巡警。索比壹動不動地站在原地，兩手插在褲袋裏，對著黃銅紐
扣微笑⑨。
“肇事的家夥跑哪兒去了？”警官氣急敗壞地問道。
“妳不以為這事與我有關嗎？”索比說，多少帶點嘲諷語氣，但很友好，
如同他正交著桃花運呢。
警察根本沒把索比看成作案對象。毀壞窗子的人絕對不會留在現場與法
律的寵臣攀談，早就溜之大吉啦。警察看到半條街外有個人正跑去趕壹輛車，
便揮舞著警棍追了上去。索比心裏十分憎惡，只得拖著腳步，重新開始遊
蕩。他再壹次失算了。
對面街上，有壹家不太招眼的餐廳，它可以填飽肚子，又花不了多少錢。
它的碗具粗糙，空氣混濁，湯菜淡如水，餐巾薄如絹。索比穿著那令人詛
咒的鞋子和暴露身分的褲子跨進餐廳，上帝保佑、還沒遭到白眼。他走到桌
前坐下，吃了牛排，煎餅、炸面餅圈和餡餅。然後，他向侍者坦露真象：他
和錢老爺從無交往。
“現在，快去叫警察，”索比說。“別讓大爺久等。”
“用不著找警察，”侍者說，聲音滑膩得如同奶油蛋糕，眼睛紅得好似
曼哈頓開胃酒中的櫻桃。“餵，阿康！”
兩個侍者幹凈利落地把他推倒在又冷又硬的人行道上，左耳著地。索比
艱難地壹點壹點地從地上爬起來，好似木匠打開折尺壹樣，接著拍掉衣服上
的塵土。被捕的願望僅僅是美夢壹個，那個島子是太遙遠了。相隔兩個門面
的藥店前，站著壹名警察，他笑了笑，便沿街走去。
索比走過五個街口之後，設法被捕的氣又回來了。這壹次出現的機會極
為難得，他滿以為十拿九穩哩。壹位衣著簡樸但討人喜歡的年輕女人站在櫥
窗前，興趣十足地瞪著陳列的修面杯和墨水瓶架入了迷。而兩碼之外，壹位
彪形大漢警察正靠在水龍頭上，神情嚴肅。
索比的計劃是裝扮成壹個下流、討厭的“搗蛋鬼”。他的對象文雅嫻靜，
又有壹位忠於職守的警察近在眼前，這使他足以相信，警察的雙手抓住他
的手膀的滋味該是多麽愉快呵，在島上的小安樂窩裏度過這個冬季就有了保
證。
索比扶正了教會的女士送給他的領結，拉出縮進去的襯衣袖口，把帽子
往後壹掀，歪得幾乎要落下來，側身向那女人挨將過去。他對她送秋波，清
嗓子，哼哼哈哈，嬉皮笑臉，把小流氓所幹的壹切卑鄙無恥的勾當表演得維
妙維肖。他斜眼望去，看見那個警察正死死盯住他。年輕女人移開了幾步，
又沈醉於觀賞那修面杯。索比跟過去，大膽地走近她，舉了舉帽子，說：“
啊哈，比德莉亞，妳不想去我的院子裏玩玩嗎？”
警察仍舊死死盯住。受人輕薄的年輕女人只需將手壹招，就等於已經上
路去島上的安樂窩了。在想象中，他已經感覺到警察分局的舒適和溫暖了。
年輕女人轉身面對著他，伸出壹只手，捉住了索比的上衣袖口。
“當然羅，邁克，”她興高采烈地說，“如果妳肯破費給我買壹杯啤酒
的話。要不是那個警察老瞅住我，早就同妳搭腔了。”
年輕女人像常青藤攀附著他這棵大橡樹壹樣。索比從警察身邊走過，心
中懊喪不已。看來命中註定，他該自由。
壹到拐彎處，他甩掉女伴，撒腿就跑。他壹口氣跑到老遠的壹個地方。
這兒，整夜都是最明亮的燈光，最輕松的心情，最輕率的誓言和最輕快的歌
劇。淑女們披著皮裘，紳士們身著大衣，在這凜冽的嚴寒中歡天喜地地走來
走去。索比突然感到壹陣恐懼，也許是某種可怕的魔法制住了他，使他免除
了被捕。這念頭令他心驚肉跳。但是，當他看見壹個警察在燈火通明的劇院
門前大模大樣地巡邏時，他立刻撈到了“擾亂治安”這根救命稻草。
索比在人行道上扯開那破鑼似的嗓子，像醉鬼壹樣胡鬧。
他又跳，又吼，又叫，使盡各種伎倆來攪擾這蒼穹。
警察旋轉著他的警棍，扭身用背對著索比，向壹位市民解釋說：“這是
個耶魯小子在慶祝勝利，他們同哈特福德學院賽球，請人家吃了個大鵝蛋。
聲音是有點兒大，但不礙事。我們上峰有指示，讓他們鬧去吧。”
索比怏怏不樂地停止了白費力氣的鬧嚷。難道就永遠沒有警察對他下手
嗎？在他的幻夢中，那島嶼似乎成了可望而不可及的阿卡狄亞⑩了。他扣好
單薄的上衣，以便抵擋刺骨的寒風。
索比看到雪茄煙店裏有壹位衣冠楚楚的人正對著火頭點煙。那人進店時，
把綢傘靠在門邊。索比跨進店門，拿起綢傘，漫不經心地退了出來。點煙
人匆匆追了出來。
“我的傘，”他厲聲道。
“呵，是嗎？”索比冷笑說；在小偷摸小摸之上，再加上壹條侮辱罪吧。
“好哇，那妳為什麽不叫警察呢？沒錯，我拿了。妳的傘！為什麽不叫巡
警呢？拐角那兒就站著壹個哩。”
綢傘的主人放慢了腳步，索比也跟著慢了下來。他有壹種預感，命運會
再壹次同他作對。那位警察好奇地瞧著他們倆。
“當然羅，”綢傘主人說，“那是，噢，妳知道有時會出現這類誤會……
我……要是這傘是妳的，我希望妳別見怪……我是今天早上在餐廳撿的……
要是妳認出是妳的，那麽……我希望妳別……”
“當然是我的，”索比惡狠狠地說。
綢傘的前主人悻悻地退了開去。那位警察慌忙不叠地跑去攙扶壹個身披
夜禮服鬥篷、頭發金黃的高個子女人穿過橫街，以免兩條街之外駛來的街車
會碰著她。
索比往東走，穿過壹條因翻修弄得高低不平的街道。他怒氣沖天地把綢
傘猛地擲進壹個坑裏。他咕咕噥噥地抱怨那些頭戴鋼盔、手執警棍的家夥。
因為他壹心只想落入法網，而他們則偏偏把他當成永不出錯的國王⑾。
最後，索比來到了通往東區的壹條街上，這兒的燈光暗淡，嘈雜聲也若
有若無。他順著街道向麥迪遜廣場走去，即使他的家僅僅是公園裏的壹條長
凳，但回家的本能還是把他帶到了那兒。
可是，在壹個異常幽靜的轉角處，索比停住了。這兒有壹座古老的教堂，
樣子古雅，顯得零亂，是帶山墻的建築。柔和的燈光透過淡紫色的玻璃窗
映射出來，毫無疑問，是風琴師在練熟星期天的贊美詩。悅耳的樂聲飄進索
比的耳朵，吸引了他，把他粘在了螺旋形的鐵欄桿上。
月亮掛在高高的夜空，光輝、靜穆；行人和車輛寥寥無幾；屋檐下的燕
雀在睡夢中幾聲啁啾——這會兒有如鄉村中教堂墓地的氣氛。風琴師彈奏的
贊美詩撥動了伏在鐵欄桿上的索比的心弦，因為當他生活中擁有母愛、玫瑰、
抱負、朋友以及純潔無邪的思想和潔白的衣領時，他是非常熟悉贊美詩的。
索比的敏感心情同老教堂的潛移默化交融在壹起，使他的靈魂猛然間出
現了奇妙的變化。他立刻驚恐地醒悟到自己已經墜入了深淵，墮落的歲月，
可恥的欲念，悲觀失望，才窮智竭，動機卑鄙——這壹切構成了他的全部生
活。
頃刻間，這種新的思想境界令他激動萬分。壹股迅急而強烈的沖動鼓舞
著他去迎戰坎坷的人生。他要把自己拖出泥淖，他要征服那壹度駕馭自己的
惡魔。時間尚不晚，他還算年輕，他要再現當年的雄心壯誌，並堅定不移地
去實現它。管風琴的莊重而甜美音調已經在他的內心深處引起了壹場革命。
明天，他要去繁華的商業區找事幹。有個皮貨進口商壹度讓他當司機，明天
找到他，接下這份差事。他願意做個煊赫壹時的人物。他要……
索比感到有只手按在他的胳膊上。他霍地扭過頭來，只見壹位警察的寬
臉盤。
“妳在這兒幹什麽呀？”警察問道。
“沒幹什麽，”索比說。
“那就跟我來，”警察說。
第二天早晨，警察局法庭的法官宣判道：“布萊克韋爾島，三個月。”