江南，秋當然也是有的；但草木雕得慢，空氣來得潤，天的顏色顯得淡，並且又時常多雨而少風；壹個人夾在蘇州上海杭州，或廈門香港廣州的市民中間，渾渾沌沌地過去，只能感到壹點點清涼，秋的味，秋的色，秋的意境與姿態，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足。秋並不是名花，也並不是美酒，那壹種半開，半醉的狀態，在領略秋的過程上，是不合適的。
不逢北國之秋，已將近十余年了。在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。在北平即使不出門去罷，就是在皇城人海之中，租人家壹椽破屋來住著，早晨起來，泡壹碗濃茶、向院子壹坐，妳也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細數著壹絲壹絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對著象喇叭似的牽牛花（朝榮）的藍朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。說到了牽牛花，我以為以藍色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅色最下。最好，還要在牽牛花底，教長著幾根疏疏落落的尖細且長的秋草，使作陪襯。
北國的槐樹，也是壹種能使人聯想起秋來的點綴。象花而又不是花的那壹種落蕊，早晨起來，會鋪得滿地。腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，只能感出壹點點極微細極柔軟的觸覺。掃街的在樹影下壹陣掃後，灰土上留下來的壹條條掃帚的絲紋，看起來既覺得細膩，又覺得清閑，潛意識下並且還覺得有點兒落寞，古人所說的梧桐壹葉而天下知秋的遙想，大約也就在這些深沈的地方。
秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國的特產；因為北平處處全長著樹，屋子又低，所以無論在什麽地方，都聽得見它們的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才聽得到的。這秋蟬的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子壹樣，簡直象是家家戶戶都養在家裏的家蟲。
還有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更象樣。
在灰沈沈的天底下，忽而來壹陣涼風，便息列索落地下起雨來了。壹層雨過，雲漸漸地卷向了西去，天又青了，太陽又露出臉來了；著著很厚的青布單衣或夾襖曲都市閑人，咬著煙管，在雨後的斜橋影裏，上橋頭樹底下去壹立，遇見熟人，便會用了緩慢悠閑的聲調，微嘆著互答著的說：
“唉，天可真涼了——”（這了字念得很高，拖得很長。）
“可不是麽？壹層秋雨壹層涼了！”
北方人念陣字，總老象是層字，平平仄仄起來，這念錯的歧韻，倒來得正好。
北方的果樹，到秋來，也是壹種奇景。第壹是棗子樹；屋角，墻頭，茅房邊上，竈房門口，它都會壹株株地長大起來。象橄欖又象鴿蛋似的這棗子顆兒，在小橢圓形的細葉中間，顯出淡綠微黃的顏色的時候，正是秋的全盛時期；等棗樹葉落，棗子紅完，西北風就要起來了，北方便是塵沙灰土的世界，只有這棗子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北國的清秋的佳日，是壹年之中最好也沒有的GoldenDays。
有些批評家說，中國的文人學士，尤其是詩人，都帶著很濃厚的頹廢色彩，所以中國的詩文裏，頌贊秋的文字特別的多。但外國的詩人，又何嘗不然？我雖則外國詩文念得不多，也不想開出賬來，做壹篇秋的詩歌散文鈔，但妳若去壹翻英德法意等詩人的集子，或各國的詩文的An-thology 來，總能夠看到許多關於秋的歌頌與悲啼。各著名的大詩人的長篇田園詩或四季詩裏，也總以關於秋的部分。寫得最出色而最有味。足見有感覺的動物，有情趣的人類，對於秋，總是壹樣的能特別引起深沈，幽遠，嚴厲，蕭索的感觸來的。不單是詩人，就是被關閉在牢獄裏的囚犯，到了秋天，我想也壹定會感到壹種不能自己的深情；秋之於人，何嘗有國別，更何嘗有人種階級的區別呢？不過在中國，文字裏有壹個“秋士”的成語，讀本裏又有著很普遍的歐陽子的《秋聲》與蘇東坡的《赤壁賦》等，就覺得中國的文人，與秋的關系特別深了。可是這秋的深味，尤其是中國的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。
南國之秋，當然是也有它的特異的地方的，比如廿四橋的明月，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘荷等等，可是色彩不濃，回味不永。比起北國的秋來，正象是黃酒之與白幹，稀飯之與饃饃，鱸魚之與大蟹，黃犬之與駱駝。
秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我願把壽命的三分之二折去，換得壹個三分之壹的零頭。
絢麗四季 秋景最美
春夏秋冬,四季輪回, 是大自然賜予人間最美麗的景色。春日花兒香,夏日陽兒亮,秋日葉兒光,冬日雪兒霜;春天繁盛,夏天蔥籠,秋天斑斕,冬天純凈;春的蓬勃,夏的喧鬧,秋的高遠,冬的寧靜;春有百花秋有月,夏有涼風冬有雪。描繪四季的美文名句,就象變化著的四季,各有美感,魅力無窮。前人之述備矣。我心以為,絢麗四季,秋景最美。
萬物靜觀皆自得。所謂詩情畫意,無非是春夏秋冬,自然美景。只有懂得欣賞的人,才能感悟到它的美妙之處。秋景是最富有詩情畫意的。蔥蘢的樹木,繽飛的花朵,茂密的草叢。繁茂的植物,絢麗的美景,乃大自然賜予我們的美好世界。實在是令人陶醉其中,讓人流連忘返。林間的小鳥,花叢的蝶蜂,草上的蜻蜓,代表著生命的歡歌。林中聽蟬鳴,池畔賞荷色,湖上泛輕舟,是最美好的享受。迎面吹來壹陣涼爽的秋風,那感覺是多麽的愜意,多麽的神奇。秋夜繁星點點,明月高照,燦爛星空,微風佛過,帶給人多少思緒,多少幻想,不由得叫人觸景生情,讓人感慨萬千。吸引著眾多丹青妙手繪出多少美麗的畫卷,更多文人騷客寫出多少動人的詩篇。真可謂美景如詩如畫,令人如癡如醉。
秋景是美麗迷人的,是五彩斑斕的。秋天是收獲的季節,帶給人豐收的喜悅。萬物成熟,累累碩果,喜上眉梢,樂在心頭。橘紅滾圓的柿子,掛在樹上;金黃碩大的梨果,結滿枝頭。雪白的棉花像雲海,黃色的玉米堆滿院,鮮紅的辣椒掛窗前,青脆的紅棗綴滿樹。陽煦的陽光,涼爽的清風,滿山層林盡染,大地壹派秋景。如此美麗的秋天能不美麗嗎？秋景的美妙之處,不僅可以用眼欣賞,用耳聆聽;還可以用嘴咀嚼,用心感受。要不然人們都說“春花秋實”呢？
秋景的美是壹種淒涼的美。秋天是秋風蕭瑟,千樹落葉,萬花雕謝的季節。“壹聲梧葉壹聲秋,壹點芭蕉壹點愁”。“秋”字加上“心”,就成了“愁”。所以秋天總是讓人懷舊,總是充滿愁悵。唐代大文豪劉禹錫有詩曰：“何處秋風至,蕭蕭送雁群,朝來入庭樹,孤客最先聞”。古典名著《紅樓夢》裏也有“己覺秋窗愁不盡,那堪秋雨助淒涼”。果實經歷了風雨,彰顯出本色,完成了使命,帶給人喜悅,卻奉獻了自己。樹葉黃了,楓葉紅了,煞是好看,但秋風微吹,落葉成堆,化作肥料,滋潤樹根；花兒也在最後的瞬間綻放著燦爛,釋放著美麗。等待它的也是壹同枯萎,壹起雕謝。對於花兒來說,只要能綻放,那怕是短暫的壹瞬,也便不負此生了。其實,人的壹生不也如此嗎？
世界本不是完美的。不管是春之花,夏之果,秋之實,冬之草。它們的成長都不是壹帆風順的,總有這樣或那樣的缺憾。但他們都努力過,奮鬥過,堅持過,燦爛過。雖有淒涼,但卻美麗。我壹直很喜歡泰戈爾的那句詩,“願生如夏花之絢爛,死如秋葉之靜美。”我更欣賞這樣壹段話,“即便是黃昏的最後壹縷殘陽也要發出奇燦無比的光芒,那是不甘心隕落與沈淪的最後壹次拚搏,也是對至高生命積極熱愛的壹種追求,它毫不在意自已終究要被青山遮檔,也許這就是大自然要告訴給人們的生命真諦”。
絢麗四季,秋景最美。它不僅帶給人們美麗的享受,而更多的是帶給人們美妙的感受。朋友,妳說對嗎？
秋，永遠的菊
文/紅月亮
習習秋風，吹起秋的美麗，少年心事，遺落在了野菊花飄香的季節……
——題記
秋風欲濃，吹落柔情壹地；
秋雨纏綿，帶來相思滿懷。
已經是秋天了，風中綴滿點點星寒。推開窗戶會感覺涼意，會感覺到秋風秋雨，淒淒迷迷。“山僧不解數甲子，壹葉落知天下秋”當第壹片樹葉飄零的時候，才知道秋悄悄地來了。於是，換上那件乳白色溫暖的羊絨衫，呵護起這個感傷的季節。乳白色是他喜歡的顏色，他說過我穿上乳白色的衣，就更象洋娃娃了。
當淡淡的菊香開始彌漫的時候，總想起記憶深處那個開滿野菊花的小城，我知道我有心事，如蔓蔓青草在春天的呼喚下不可遏制地生長。我的心事是樓前草地上的野菊花。我的心事是故鄉小城土坡上的野菊花。
記憶裏的小城在這樣的季節應該也被滿地的野菊花綴滿詩意了吧？小土坡上曾與我壹同品菊的妳是否依然從人比黃花瘦的嘆息裏扼腕深深的相思衷情？
土坡上那艷色豐潤的菊自甘於壹種素清的境地，不期不懼。它有淡泊的神情，如水；它歷過風霜的摧折，似劍。寂寂地訴說著秋的故事，些些許許……