為了破譯這個涉及音樂、詩詞學、翻譯學以及中西文化交流史的二十世紀之謎，首先要研究馬勒和他的《大地之歌》。
從小就迷戀音樂1860年7月7日，馬勒生於奧匈帝國波希米亞的卡利希特（Kalischt）村。父親伯恩哈特· 馬勒（Bernhard Mahler）原來是馬車夫。他壹面趕車，壹面學習，甚至學了壹點當時很吃香的法語，嬴得“禦車學者”的雅號，後來成為壹位教師。母親瑪麗·馬勒（Marie Mahler），是肥皂制造商的女兒。父母生了14個子女，其中8個子女夭折。馬勒的童年和小學時代是在離出生地40公裏外摩拉維亞的第二大城市伊赫拉瓦（Iglau）度過的。當地主要講德語。他家裏有壹個書櫃和壹架鋼琴。書櫃裏裝滿古典和當代名著，供他閱讀，而且也有條件學鋼琴，使馬勒較早受到文學和音樂的薰陶。
馬勒從小就顯示出音樂天賦。他光憑耳聽記住各種音調和歌曲，就能用手風琴演奏。據馬勒回憶，“我在3歲時就有壹架手風琴。有壹天早晨，軍樂隊從家門口經過。我聽到軍樂聲，連衣服都來不及穿，只披了壹件短衫，就拿著手風琴跑出去，跟在士兵後面行進了很久，直到兩位鄰居在市場上把我擋住。當時我壹點也不害怕。他們答應把我帶回家，條件是要我用手風琴拉軍樂隊的歌曲，我滿足了他們的要求”。他在6歲時就開始跟劇院指揮維克托林學鋼琴，後來師從鋼琴教師布魯希。 1870年10月13日，馬勒第壹次在廣大聽眾面前公開演奏鋼琴曲。馬勒在中學裏仍然迷戀音樂，按照他自己的說法，除了繼續搞音樂和作曲以外，沒有學到什麽。1874年4月比他只小壹歲的弟弟厄恩斯特·馬勒（Ernst Mahler） 因心包積水早逝，使馬勒第壹次感受到死亡的情景，久久難忘。
維也納的大學生活
1875年9月馬勒進入 維也納音樂學院學習。他在音樂學院主修鋼琴，並開始精通作曲。第三年上克雷恩（Krenn）的作曲班，獲得作曲獎，1878年6月畢業。馬勒在1875年曾觀看瓦格納歌劇《湯豪舍》（Tannhauser）的演出，對瓦格納推崇備至。但是不知道什麽原因，這樣壹位風華正茂的音樂天才，在音樂學院畢業後，竟然放棄音樂生涯，壹心想當詩人。
於是，馬勒在1878年 進入維也納大學，攻讀哲學。奇怪的是，他並不重視上哲學課，而是經常去森林散步，似乎大自然才是他的哲學課堂。但他並不忽視參加社交活動。當時在青年中流行社會主義和素食主義思潮。維也納壹家素食酒店就成為青年們聚會之地。維克托·艾德 勒（Victor Ad ler）醫生，當時還不到30歲，就毅然放棄行醫，獻身於社會主義事業。他是青年的中心人物，後來成為奧地利社會民主黨的創始人。馬勒 經常參加這種聚會。他總是夾著壹疊書或音樂作品走進酒店，言談機智風趣。社會主義思想對馬勒有較大的影響。據埃瑪·艾德勒（Emma Ad ler）回憶，“馬勒雖然總是同政治生活和政黨保持壹定距離，同他接觸過的人都知道他同情社會主義。在1901年選舉中，他不顧自己皇家歌劇院院長的身份，公然投票支持社會主義候選人維克托·艾德勒”。但是，馬勒既沒有卷入社會主義運動，也沒有讀完大學，就決心找回他情有獨鐘的音樂生涯。
到處流浪的 音樂生涯
1880年夏，馬勒第壹次擔任樂隊指揮。從此轉戰各地，過著 到處流浪的音樂生涯。1882年12月15日馬勒 的母親寫信給他說，“為什麽老是搬來搬去？我不相信有其他人像妳壹樣，每兩個星期就要換壹次公寓房。要不了多久，每換壹件襯衣就得換壹次公寓房。妳想沒想過最終會弄得壹件內衣都沒有。因為我知道，妳總是在公寓房裏丟三拉四，不斷搬遷，直到丟光為止”。1880年到1900年，馬勒先後在上奧地利、萊巴赫（Laibach）、奧爾米茨Olmutz）、卡塞爾Kassel）、布拉格、萊比錫、倫敦、莫斯科、巴黎等地指揮演出，影響越來越大。在此期間，馬勒利用指揮之余創作了第壹、第二、第三、第四交響曲。馬勒工作非常投入，而且重視學習。當倫敦之行已定，他就開始學英語，在筆記本上記下劇場上需要用的字匯和表達方式。1897年馬勒 被任命為維也納宮廷歌劇院指揮，後兼任院長，標誌著他在音樂事業上有了公認的成就。 1899年他在沃爾特湖（Worthersee）邊的邁爾尼希（Maiernigg）買了壹塊地，造了壹幢鄉村別墅 和壹間用於作曲的小木屋，夏天在此度假作曲。
鄉村別墅 的歡樂和憂愁
馬勒 直到41歲，1902年3月9日才結婚。當時馬勒夫人阿爾瑪·欣德勒（Alma Schindler ）才22歲，身材苗條，非常漂亮， 是維也納最美的女孩。她出身於有教養的富裕家庭，習慣於豐富多采的社交生活。而馬勒沈默寡言，習慣於 孤身獨處，年齡也比她大得多，似乎不太相稱。但由於在藝術上有***同追求，互相信賴，婚姻是美滿的。他們 有兩個可愛的女孩，生活幸福。
在邁爾尼希鄉村別墅度假時，馬勒通常五點半起床遊泳。然後小跑到樹林中的小木屋裏，那裏有整備好的早餐。接著是連續七個小時的工作。吃午飯前還要遊壹次泳。然後和他的夫人彈彈唱唱，或和小孩玩。午飯後休息壹段時間（在城裏工作是沒有午休的），下午4點左右同阿爾瑪壹起出去散步。晚上又在壹起讀書。阿爾 瑪朗誦壹段給他聽，或者馬勒朗誦。從1902年到1906年，馬勒創作了第五、第六、第七、第八交響曲。這是充滿歡樂的時光。
但是好景不長。1906年在壹次排演中，馬勒第壹次感到心臟衰弱。1907年7月12 日，不滿5歲的長女在邁爾尼希鄉村別墅夭折。這對馬勒是壹個難以承受的打擊。幾天後，當地醫生診斷他心臟有毛病。經維也納心臟專家檢查確證，馬勒左右房室瓣有遺傳性缺陷，但可以補救。建議他要非常小心，不準騎車、遊泳。這壹診斷在馬勒思想上蒙上壹層陰影。07年5月馬勒辭去維也納宮廷歌劇院院長之職。盡管如此，馬勒仍然不停地創作，並於1908年1月赴美，在紐約市歌劇院首次指揮演出，取得很大成功。
托布拉赫農舍和《大地之歌》的創作
為了避免對去世的愛女觸景生情，馬勒賣掉了邁爾尼希鄉村別墅，1908年在托布拉赫（Toblch , South Tyrol）買了壹幢農舍，雖然比較簡陋，環境相當幽美。除了兩三摯友來訪以外，不受外界幹擾。從此，可以清靜地過日子。馬勒在這裏度過了三個暑假。《大地之歌》以及第九交響曲和未完成的第十交響曲都是在托布拉赫創作的。
1908年初夏，馬勒在給布魯諾·沃爾特（Bruno Walter）的信中說，“這回我不得不搬了家，而且也不得不改變整個生活方式。妳可以想象，這對我來說是多麽困難。多年來我已經習慣於進行經常性的和積極的活動。把踏遍山林捕捉作曲小品，作為壹種大膽的創作方式。過去我坐在桌子前面，只是像農夫回到糧倉壹樣，反復推敲使小品成型罷了。即使在壹次歡樂的快步行走（特別是上山）之後，腦力疲勞已經消失的情況下也是如此。現在我必須避免任何勞累，經常控制自己，不要走得太遠”。因此，馬勒從漢斯·貝格（Hans Bethge）的《中國之笛》（Die chinesische Flote）詩集中尋找作曲靈感是可以理解的。
那壹年夏末，他在給沃爾特的信中又說，“過去我非常勤奮（從這壹點妳可以推測，我多少有些適應了）。對整個情況我自己不知道該怎麽說。豐收的季節已經降臨。我相信這是迄今為止我所能做到的、最涉及個人的事，或許大部分是本人的事”。 顯然，這是指《大地之歌》的內容主要是抒發個人感情。1910年，在 托布拉赫還發生過壹次使馬勒心煩意亂的事。據阿爾瑪回憶，“大約壹星期後，有個年輕人寄來壹封信。信中說，沒有我，他就活不下去，假如我對他有壹丁點兒感情，就該拋棄壹切，到他那裏。這封要給我的信，在信封上標明‘馬勒院長收’。沒法搞清，這個年輕人是發瘋，還是故意把信寄給馬勒本人。當時馬勒 坐在鋼琴前，看了信，尖叫壹聲‘怎麽回事’，便把信交給我。馬勒 壹直認為此人寄信給他的目的是要他把信交給我。當時我們的處境難以用言語表達。最後，我向馬勒訴說了壹切，。。。。。。他有生以來第壹次感到，對壹個同自己結合在壹起的人負有心靈上的責任。他突然感到內疚。幾天來我們相對哭泣，陷於失望之中，直到把我的母親找來解救我們……。馬勒總是我生活的中心，但他內心十分混亂。就在這種情況下，他寫下了第十樂章的總譜小品”。
《大地之歌》和唐詩
《大地之歌》是馬勒根據漢斯·貝格的《中國之笛》中李白、錢起（長期以來誤作張籍，最近我們確證為錢起）、孟浩然和王維所作七首德譯唐詩創作的。《大地之歌》包括六個樂章：第壹樂章《愁世的飲酒歌》（Das Trinklied vom Jammer der Erde），歌詞選自李白的《悲歌行》；第二樂章《寒秋孤影》（Der Einsame im Herbst），歌詞選自錢起的《效古秋夜長》；第三樂章《青春》（Von der Jugend），歌詞選自李白（？）的不明詩篇，德譯名《琉璃亭》（Der Pavillon aus Porzelian）；第四樂章《美女》（Von der Schonheit），歌詞選自李白的《采蓮曲》；第五樂章《春天裏的醉漢》（Der Trunkene im Fruhling），歌詞選自李白的《春日醉起言誌》；第六樂章《永別》（Der Abschied），歌詞選自孟浩然的《宿業師山房待丁大不止》和王維的《送別》。第三樂章德譯李白（？）的中文原詩尚待尋找。
馬勒對音樂和詩歌有特殊的愛好和理解。他在1893年8月的壹次談話中不無偏頗地指出：“各種藝術如同姊妹壹樣的壹切說法，都是廢話。她們並不完全壹樣，在等級上千差萬別。首先，顯然是音樂，這是心靈感受的藝術。其次是詩歌。接著是壹長段空白。然後才是繪畫與雕塑，她們的主題來自外部世界。最後是建築，必須使用測量和比例。不過，真正、偉大的藝術作品，在於把所有這些藝術結合起來。闡說和創造這種藝術作品的人就是理查德·瓦格納！”在長期勤奮地投入交響曲創作之後，馬勒身心交瘁，渴望得到休息。愛女的夭折， 醫生的診斷，加深了壓抑、憂傷和孤獨的情緒。他預感在世不久，要向朋友們告別，但是仍然熱愛大地，熱愛青春，熱愛生命。這就是《大地之歌》的基調。馬勒在德譯唐詩中找到了表達這種思想情緒的靈感和形象，而且把它們完全變成了自己熟悉的東西。
馬勒在1909年夏創作了第九交響曲，當年秋第二次去紐約。1910年夏創作第十交響曲，沒有完成。1911年2月第三次去紐約。1911年5月18日在維也納去世，終年50歲。 羅曼羅蘭在壹篇文章中對馬勒作了這樣的評論：“研究了他的作品，妳會相信，他是當今德國極為難得的人才：壹個轉向內心世界的人，壹個有真誠感受的人。然而這種思想感情並沒有找到真正忠實的、個人的表達 方式。它們通過壹層懷舊的、古典氣氛的面紗傳給我們。《大地之歌》於馬勒 逝世後當年11月20日在慕尼赫首次演出，成為對馬勒的永久懷念。
馬勒的《大地之歌》說明歐洲人多麽響往我國燦爛的古代文化。德國交響樂團是帶著以兩首不明唐詩創作的樂曲來中國“尋根”的，因為唐詩的根在中國。兩首不明唐詩 是本世紀的中西文化交流中的壹項懸案，被稱為“斯芬克司”之謎。這個謎只能由中國人來破譯。現在我們已經破譯了第二樂章的唐詩，有了好的開端。第三樂章涉及的問題更為復雜，但我們相信，只要深入研究，總會看到水落石出的。