壹顆偉大的靈魂往往要經過痛苦的磨礪才能鑄成，同樣，只有經過痛苦的人才有資格詮釋痛苦的奧秘。
C.S.路易斯（1898—1963），是20世紀英國壹位具有多方面天才的作家。他26歲即登牛津大學教席，被當代人譽為“最偉大的牛津人”。1954年他被劍橋大學聘為中世紀及文藝復興時期英語文學教授，這個頭銜保持到他退休。
他在壹生中，完成了三類很不相同的事業：
? 壹是傑出的牛津劍橋大學文學史家和批評家，代表作包括《牛津英國文學史·16世紀卷》。
? 二是深受歡迎的科學幻想作家和兒童文學作家，代表作包括“《太空》三部曲”和“《納尼亞傳奇》七部曲”。
? 三是通俗的基督教神學家和演說家，代表作包括《天路回歸》、《地獄來信》、《返璞歸真》、《四種愛》等等。他壹生著書逾30部，有學術著作、小說、詩集、童話，他在全世界擁有龐大的支持者，時至今日，他的作品每年還在繼續吸引著成千上萬新的讀者。
? 1898 年11 月29 日，路易斯出生於貝爾法斯特東部郊區，他是家中的幼子，上面有壹個哥哥。父親是壹位成功的律師，他性情乖戾，為人嚴苛，把事業看得比妻兒重要。母親是壹位出色的數學家，具有法國血統，脾氣溫和，活潑，做事別出心裁。
? 1905 年4 月，路易斯壹家搬到利托利，住進壹座寬敞的紅磚房子。透過樓上小房間的窗戶，能看到聖馬可教堂。天主教徒仆人和新教長老會的女家庭教師經常出現在這座房子裏，父親還向教堂捐獻了聖餐儀式用的銀器。
? 他的父母都是新教徒，每個星期天都帶他上教堂，他覺得布道十分沈悶，長大以後，他對基督教十分疏遠。
1908 年8 月，距小路易斯10 歲生日還有3 個月，母親因癌癥去世，這是他生命中的第壹場大雪，他壹切的快樂、寧靜、安慰隨之消逝。他討厭空洞的葬禮，埋怨上帝沒有垂聽他祈求母親康復的禱告。這段時間，他很認真地上教堂聽道，每晚都禱告，但是，他遇到了麻煩，有壹個來自撒旦的意念幹擾他的禱告，他稱之為“假冒的良心”；無論他禱告多少次，那個意念都說不夠，並且質問他在禱告的過程中是否不斷思想禱告的內容，再予以否定，結果他多次重復禱告，以至失眠，陷入思慮的煎熬和思想的爭戰中。
? 父親悲傷至極，十分頹廢。他常常不顧氣溫，禁止家裏開窗戶，在炎熱的夏日中午讓兩個兒子吃大量發燙的食物，教他們又長又艱深晦澀的拉丁文單詞。這讓兄弟倆感到悲觀、壓抑。不久父親把他們送到英國壹家寄宿學校去讀書。
? 寄宿學校的校長冷酷暴躁，常常借故鞭打學生。路易斯在自傳中稱學校為“集中營”。學校後來被強制關閉。他在該校學習了將近兩年，參加聖約翰天主教堂的崇拜儀式。這所教堂只註重外在儀式的莊嚴肅穆，路易斯並不喜歡那裏的蠟燭、香和法衣，卻從布道中接觸到基督教基本教義。後來，路易斯離開韋恩亞德，所受的教義熏陶維持不久。
? 1910 年，路易斯回到貝爾法斯特坎貝爾大學的寄宿學校。壹年後又入英國馬爾文學院讀書，女舍監考維小姐經常照料和安慰被打傷的男孩子們，給了路易斯不少關懷和溫情。不過，她本人迷戀神秘學、薔薇十字會思想和唯靈論。她追求宗教和靈魂學的方式十分獨特，讓人興奮不已，相比之下，路易斯所接受的基督教傳統教義顯得刻板無趣。他不僅丟掉了信仰，還失去了起初的美德和單純的心。攔阻路易斯回歸信仰的壹大因素是“時間上的輕視”，不加辨析地隨從當時知識分子的思想大環境，厭棄過時的教義信條，在歸向基督後，他指出，我們必須弄清當世人覺得這些信條過時，人們能否駁倒它們。他在馬爾文的學業大有長進，但他還是寫信請求父親把他接走，他的智力超群，不大合群，持異教觀點，跟強調集體化和標準化的公學保守風氣格格不入。父親同意了。
1914 年，路易斯到了布克漢姆，在私人家庭教師威廉· 柯克帕特裏克的指導下，開始學習拉丁、希臘、法國、德國和意大利文學、哲學。柯克帕特裏克是壹位無神論者，理性主義者，在路易斯的眼中，他是“純粹的邏輯實體”，具有不動聲色的幽默感，冷靜，好脾氣，精力充沛，是壹位偉大的人。他培養了路易斯嚴密的邏輯思辨能力，他的理性主義也深深影響了路易斯。路易斯終日閱讀，跟老師討論，在鄉間漫步，這段時光安逸，寧靜，充滿樂趣。
? 在老師的悉心教導下，1916 年，路易斯獲得獎學金，進入牛津大學，當時正值第壹次世界大戰時期，他主動參軍，戰爭對他產生了巨大的影響。在法國北部的戰壕裏，他跟愛爾蘭籍戰友摩爾約好，無論誰死去，幸存者都要負責照顧對方的家庭。
? 戰壕潮濕，惡臭，血跡斑斑，滿是寄生蟲攜帶的病菌。由於感染和惡劣的醫療條件，輕微的外傷就能導致死亡。交戰雙方戰壕中間的無人地帶雜亂地堆滿了無法辨認的屍體，還有奄奄壹息的幸存者，就像傷殘的昆蟲壹樣。有時候雙方達成協議，暫時停火，搬運傷員。他飽嘗心靈的痛苦，不斷經歷戰友的離世，讓他更加質疑上帝的存在。這時他開始寫作第壹本書《被束縛的靈魂》。在1921 年6 月18 日的日記中，路易斯記錄了他當時怎樣從莫名的痛苦中醒來，滿眼淚水。
? 1918 年3 月，他最好的戰友摩爾陣亡。
? 1918 年5 月25 日，路易斯帶著壹顆受挫的心和炮彈碎片造成的三處外傷回到英國，住在倫敦的壹所醫院療傷，他陷入了戰後創傷性憂郁。路易斯寫信請求父親前來探望，但是，父親沒有來。這種冷漠的反應給了年輕的路易斯巨大打擊。
? 事實上，自從母親去世後，父親的狀況壹直很糟，到1918 年，他開始酗酒，每晚至少要喝壹瓶威士忌。這時，摩爾的母親來到醫院，兩人彼此接納，路易斯搬去與摩爾太太和她的女兒莫琳同住，這樣壹住就是30 多年，直到摩爾太太去世。
? 1919 年，戰爭結束，路易斯重返牛津，繼續學業，出版了第壹部作品《被束縛的靈魂》。該書體現了他當時的無神論觀點。1921 年，恩師柯克帕特裏克去世，令他黯然神傷。
? 從1920 年至1923 年，路易斯先後獲得了牛津大學的希臘拉丁文學、哲學和古代史以及英語語言學三個壹等學位。
? 1925 年，他獲得牛津大學英語語言文學講師職位，從此開始，整整執教29 年。1926 年，他出版了敘事長詩《戴摩爾》，主題是夢想和自欺，更加直接和全面地揭示了戰爭帶來的創痛。在這部長詩中，路易斯對基督教展開猛烈抨擊，視基督教信仰等同於超自然主義和唯心論。按照理性主義，他壹直認為現實世界晦暗虛空，但卻在小說、詩歌中讀到尊嚴、真理、良善、美好、不朽，兩者之間的沖突延遲了他歸向上帝的腳步，不過，他在想象中盼望文學作品中表達的人類渴望能夠得到滿足。
? 1926 年5 月，英語系在默頓學院開會的時候，學者托爾金引起了路易斯的註意。路易斯曾經說過，他絕不相信天主教徒和哲學家，而托爾金恰好兼具這兩種身份。兩人都熱衷於交談和閱讀北歐神話傳說，很快成為摯交。路易斯不相信神跡，而托爾金篤信不疑，路易斯認識的壹位無神論者曾經發表評論稱，《聖經》福音書的歷史真實性相當高，神死而復活，這事似乎的確發生過壹次。路易斯想，既然這位頑固至極的無神論者的觀點都有所松動，那麽，他該何去何從？
? 到了1929 年，路易斯和托爾金開始定期會面，談論詩歌、神話和彼此寫的書。無數個夜晚，路易斯獨自在抹大拉學院的房間裏徘徊，他的心思不時離開手頭的工作，從容堅定地接近那位他極不願遇見的神。
? 壹天，路易斯乘公***汽車從抹大拉到海丁頓去，突然覺得壹扇門為他開了，在那壹瞬間，他接受了上帝，不過，這只是從無神論到有神論的轉變，他尚未完全接受基督。
? 1919 年9 月24 日，父親阿爾伯特去世。路易斯十分悲傷，他認為跟父親關系不好主要是他的責任。他感到父親似乎還活著，在關心他，他開始相信靈魂不朽，這促使他主動查考《聖經》經文並開始參加教會活動。
? 1930 年，路易斯參加了文學社團，該團有多位著名的基督教學者，活動延續了16 年。
? 1931 年9 月19 日，星期六，壹個溫暖明凈的夜晚，幾位學者到路易斯的房間，壹連幾個小時，他們談論歷史、神話傳說、基督教信仰和四卷福音書中記載的耶穌。
? 異教神話是攔阻路易斯歸向上帝的障礙，他從童年時代就喜愛北歐神話，覺得異教神話跟基督教有許多類似之處。異教的諸神也曾降臨人間，然後死亡，他認為，《聖經》講神降世為人，為人類死在十字架上，這不過是壹個神話，而神話是傳說，不是事實，沒有充足的理由證明基督教是真正的信仰。幾位學者告訴他，異教神話中的諸神降世後死亡乃是異教徒透過想象窺見了真相的壹斑，並且在神話傳說中表達了這種神秘的渴望，而這壹切都在兩千年前發生了。耶穌確有其人，生在猶太的伯利恒，是神的兒子，許多非基督教文獻都記載了他的生平，這是不爭的事實。通過這番長談，路易斯解決了許多自孩提時代壹直困擾他的信仰問題，曉得基督教道成肉身為許多文化中關於神死的命題提供了真實的歷史答案。
幾天後，路易斯坐在哥哥沃尼的摩托車跨鬥裏去維普斯內德動物園，出發時他尚未相信基督，到達的時候他已經信了。壹顆偉大的靈魂往往要經歷思想的爭戰、痛苦的煎熬才能鑄成，就像聖奧古斯丁壹樣。
? 那壹年，路易斯33 歲。
? 從1912 年到1931 年，歷經18 年，路易斯從無神論歸向基督信仰，從此成為上帝忠心的仆人，壹位充滿勇氣與智慧的神學學者、作家。第二次世界大戰爆發，哥哥沃尼應征入伍，不過，他只在部隊呆了11 個月，就因病回家了。戰爭開始的時候，路易斯40 歲，按照英國法律，41 歲以下的男子必須服兵役，然而，政府特準他留在牛津。為了報效國家，他參加了壹個非全職的民間警衛隊，隨時準備在納粹大舉進攻時投入戰鬥。他在BBC 發表演講，積極參加在牛津社團的活動。
? 1940 年，《痛苦的奧秘》出版，給無數人帶來了心靈的震撼。1941 年，他成為牛津大學蘇格拉底俱樂部主席，該俱樂部是壹個公開的論壇，關註知識分子在宗教信仰特別是基督教信仰上的難題。
? 到了1942 年，路易斯已經成了家喻戶曉的基督教演講家。1954 年路易斯離開牛津，赴劍橋大學任教授。不久他回到牛津。
1956 年4 月23 日，他履行法律手續，娶了離異的猶太裔美國女詩人喬伊· 大衛曼，幫助她留在英國。他覺得這不是上帝眼中的婚姻，所以，兩人分開居住，並無婚姻之實。後經檢查，喬伊患了骨癌，當時，路易斯已經深深地愛上了這個聰慧的女人。
? 1957 年3 月21 日，他們請牧師在醫院的病榻前主持了基督教的結婚儀式。晚年的路易斯仍然要面對苦難。喬伊於1960 年7 月13 日去世。路易斯用文字緬懷亡妻，並完成了《卿卿如晤》這壹長篇悼亡手記。它是路易斯在痛失愛妻之際的那些“撕心裂肺、肝腸寸斷的午夜”裏寫下的文字。《卿卿如晤》是路易斯對生和死、信托的失喪與重建等人生母題的深刻思考，包括了他對那壹段悲慟歲月進行的鞭辟入裏、誠摯坦率的內省；同時，這又是壹份細膩真實人心靈記錄，展示了他在苦難面前懷疑生活意義的掙紮之旅，也再現了他如何重新歸正信仰、心存堅忍奔跑天路的生命之跡。本書問世以來，即以靈性而細膩的語言、真摯而強烈的情感吸引了世界各地成千上萬的讀者，成為治療人們的心靈傷痛的壹劑“恩典良藥”。有人說，這是迄今為止討論悲痛問題最好的壹部作品。
在安葬了妻子之後，路易斯寫作了自傳《驚遇喜樂》。在妻子死後的第三年也就是1963 年11 月22 日，他終於走完了豐富多難的人生道路。
? 在《痛苦的奧秘》這本書中，路易斯觸及了痛苦的本質，“痛苦是能夠立刻覺察的邪惡，並且是不容忽視的邪惡。我們可以心滿意足地賴在自己的罪惡和愚蠢上面不動；好比壹個貪食的人對著壹桌美味珍饈，只顧狼吞虎咽，卻不知在吃什麽，任何人見到這幅圖景都得承認：我們甚至會忽視樂趣。然而，痛苦是絕對不容忽視的。當我們沈迷在享樂之中，上帝會對我們耳語；當我們良心發現，上帝會對我們講話；當我們陷入痛苦，上帝會對我們疾呼：痛苦是上帝的揚聲器，用來喚醒這個昏聵的世界。他指出，痛苦是壹個奧秘，我們人類無法全然了解，單單圍繞痛苦本身做文章毫無意義，必須將其置於基督教思想中來探討。痛苦包含幾個層面：人的罪惡招致痛苦，當人蓄意或者無意識地違背上帝的時候，會為罪受苦；上帝借著痛苦喚醒人的心靈，讓人尋求、親近上帝；上帝用苦難造就受苦者，塑造其品格。道成了肉身，耶穌基督降世為人，釘死在十字架上，擔當了人類的苦難。在引言之後，路易斯論述了上帝的全能和良善，上帝創造人類的時候，賦予人自由意誌，人有了自由意誌，可以選擇良善，也可以選擇邪惡。
? 接著，他討論了罪如何從亞當進入了世界，人類的罪惡如何招致世界的苦難，有罪和無辜的人和無助的動物又為何遭遇痛苦，何為最終刑罰——地獄。然而，對基督徒而言，痛苦是上帝的工具，用來成就復雜的良善。在探討了痛苦的奧秘之後，本書第七章論述了快樂的奧秘——天堂的喜樂，這是必不可少的壹章。
總之，痛苦有著深刻的奧秘，它也可能是上帝大愛的某種特殊形式，它讓我們的靈魂回歸，自我回歸，也讓我們認識到某種惡的存在。事實上，上帝對壹個人的愛不是僅僅給人好處，有時也給人難處或苦處，甚至把人打入絕境，而只有陷入絕境的人才會真正破碎自己，走出自己，進而仰望無限，由此建立的信仰才是牢靠的，與上帝的連接才是發自內心的。
? 同樣痛苦也給英雄主義提供了機會，因為痛苦的地方往往是生出翅膀的地方，正如尼采所言:“那些不能殺死妳的，會使妳更加強大。”而這種強大本身就是恩典，因為死過壹回才不會懼怕生，才會熱愛生，珍惜活著的每壹天，並數算剩余的光景，知道生命的意義，明白靈魂的方向。
? 下面摘引書中幾段原文分享各位讀者——
所有生物要靠互相捕食為生，這便是既定的安排。就低等生物而言，這種以生存為目的的捕食過程意味著死亡，而高等生物具備壹種新東西，那就是感覺意識，痛苦伴隨感覺意識而存在。生命中的痛苦是與生俱來的，生物要生存就要承擔痛苦，它們也大都在痛苦中死亡。大多數高級生物，比如人類，還擁有壹種素質，那就是判斷力，因此，人能夠預見自身的痛苦，此後，尖銳的思慮之苦便先痛苦而至了，人還能夠預見自身的死亡，於是便渴望獲得永生。人也因此發明各樣的巧計，對同類和非理性生物施加痛苦，遠比其他途徑施加的痛苦多得多。他們把這壹能力發揮到極至。人類歷史記錄了各樣的罪惡、戰爭、疾病和恐怖，當然也有足夠的快樂，當快樂存在時，人因擔心失去快樂而痛苦，壹旦失去快樂，人又會因回憶快樂而痛苦。人們時常為改善自身處境而努力，於是，我們稱之為“文明”的東西便誕生了。然而，壹切文明皆會消逝，即使有些文明得以留存，也會帶來特有的苦難，這些苦難遠遠超過它們對人類壹般苦難的消解。既然我們自身的文明如此，無人能夠否認；那麽，每種文明都必然像前壹種文明壹樣消亡。即或有哪種文明原本不該消亡，又如何呢？物種註定消亡。形成於宇宙各個部分的不同物種必將消亡；因為我們知道，宇宙會逐漸消耗殆盡，必將呈現為統壹的、無限的低溫單壹物質。所有的故事都將歸於無有：最終，壹切生命都不過是無限物質愚蠢外殼上短暫而無意義的扭曲體。如果妳要我相信這壹切都是壹位仁慈而全能的神所為，我會說，所有這些證據都適得其反。
? 愛有可能給被愛者帶來痛苦，不過，只有當被愛者需要改變自我、變得全然可愛時，這種情況才會發生。
? 時間根本不能掩蓋惡行，也不能抹殺犯罪感。只有懺悔和基督的寶血能夠洗刷犯罪感：如果我們願意承認這些早年犯下的罪，我們便會將自己姑息罪惡的代價銘刻在心，並且謙卑下來。難道有任何東西能夠掩蓋罪行本身嗎？任何時間階段在上帝眼中都是永恒不變的。難道這位無處不在、自在永在的神不能沿著某條時間脈絡洞悉妳的壹切嗎？他永遠曉得妳年幼時曾經拔掉蒼蠅的薄翼，永遠曉得妳在學校裏如何阿諛、撒謊、貪婪，永遠曉得妳有時膽小怯懦，有時卻像陸軍中尉壹樣傲慢無禮。也許，上帝的救贖並不在於抹去這些永恒的片斷，而在於讓妳擔負起犯罪感，並且由此獲得人性的完美，因為上帝的垂憐而歡喜快樂，以坦白罪惡為滿足。
? 不是所有的動物都像人壹樣殘忍地對待同類，不是所有的動物都像我們壹樣貪婪、好色，沒有壹種動物像我們壹樣野心勃勃。
人既把自己同存在的本源割裂開來，也就等於把自己同能力的本源割裂開來。
把自我完全交給上帝，就必然要經歷痛苦：若要這個行為得以完美實現，就必須全然順服，放棄自己的意願，或者說忍受跟自己意願
痛苦本身不是壹件好事情。經歷痛苦的好處在於，受苦者會因此順服上帝的意誌，旁觀者會因此生出同情心，而同情心又會發展成仁慈的幫助。