夜晚的火車開過新疆的天山，好大壹個月亮照在常年不化的積雪上，完全就是唐詩裏面的感覺。
詩很像壹粒珍珠，它是要經過琢磨的。我們的口腔、舌頭、牙齒、嘴唇在互動，像蚌殼壹樣慢慢磨，最終磨出壹粒很圓的珍珠。語言和文字能夠成為壹首華美的詩，是因為經過了這長期的琢磨。
◆ 唐代是詩的盛世
整個中國文學史上，詩的高峰絕對在唐代。當妳讀唐詩時，意思懂還是不懂，都不是那麽重要，妳忽然覺得那個聲音是那樣好聽。唐代是詩的盛世，唐詩的形式已經完美到了極致。唐代不僅在美術史上是壹個花季，在文學史上也是壹個花季。我們常常說最好的詩人在唐代，這其中多少有些無奈，仿佛是壹種歷史的宿命，那麽多詩人就像是彼此有約定壹樣先後誕生。
唐代，在短短的開元、天寶年間，大概文學史上最好的詩人都出來了，李白和杜甫只相差十壹歲，這就是花季。花季未到的時候，要期待花開，是非常難的。
唐朝之前，詩的格局比較局限，到了唐朝，格局變大了。詩人們總是在和月亮、太陽、山川對話，整個生命意識都被放大到巨大的空間之中，就會感覺到驕傲、悲壯，就會有宇宙意識，同時又感覺到如此遼闊的生命並不多，所以就出現了巨大的蒼涼感。“前不見古人，後不見來者” 就是把自己置放在時間的洪流當中，不見古人，不見來者，講的不僅是人，更是視覺、知覺上的遼闊。只有在遼闊當中，才會感覺到自己的生命狀態與平常不同。
唐朝有很多好詩，比如崔顥的《黃鶴樓》，他讓李白都自嘆不如，看到《黃鶴樓》這樣的美景，李白手癢難耐想寫詩卻不敢寫，因為他覺得自己寫的詩壹定超不過它；
比如《春江花月夜》，這首詩可以稱作唐詩第壹，詩中就有壹種宇宙觀。張若虛流傳下來的詩不多，但是僅此壹首便可孤詩壓全唐；
比如張繼的《楓橋夜泊》，“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”，壹個落榜失意之人，因為這壹首詩而名垂千古;
好的詩人，好的詩篇，還有很多，因為篇幅所限，下面僅僅以幾個人為例我們聊壹下唐朝和唐詩。
◆ 詩佛王維
王維出生於公元 701 年，唐玄宗開元十九年（731年），王維狀元及第（壹說開元九年<721年>中進士）。可以說他年紀輕輕就頭戴光環，春風得意，人生似乎前途無限。王維的前本生是很得意的。只是人生很戲劇，妳不知道哪天不好的事情就發生在妳身上了。
天寶十四年（公元 755年），安史之亂爆發。公元 756年，長安被叛軍攻陷，王維被捕後被迫出任偽職。戰亂平息後，王維被下獄，按理投效叛軍當斬，但因他被俘時曾作《凝碧池》抒發亡國之痛和思念朝廷之情，又因其弟刑部侍郎王縉平反有功請求削籍為兄贖罪，王維才得以保全性命。
命運的巨大落差，從繁華到幻滅，讓王維選擇了修行。歷經劫難後，他不再熱衷於仕途，繼而開始寄情於山水。他隱居在輞川，在那裏他創作了很多詩畫。
在輞川這壹系列詩當中，我們看到了壹個王維，壹位詩佛。佛或山水，在王維的世界裏非常重要。在充滿了矛盾的唐代，每壹個個體的生命都有很多不同的追求——可能追求貴族的華麗，可能追求俠士的流浪、冒險，也可能追求塞外的生命的放逐，在王維身上，這些追求都有。
年輕時，他身上有俠士精神。“相逢意氣為君飲，系馬高樓垂柳邊”，讓人想象有天自己牽著馬來到了壹個熱鬧的酒肆中，把馬系在高樓旁邊的垂柳上，然後就踏入酒樓豪飲去了。那天陽光明媚，溫暖的光線通過窗戶射進酒店，妳感覺很舒服，樓下街道裏來來往往的人群熙熙攘攘著。這時，妳看到對面座位有壹位兄臺，他白衣飄飄，壹副貴族公子模樣，他和妳壹樣，也在大口吃肉，大碗喝酒，然後妳就邀他壹起喝酒。“相逢意氣為君飲”，妳和他鬥酒，然後大呼痛快…
畫面是不是似曾相識，喬峰和段譽初次在酒樓相遇，然後鬥酒，那場面讓人心生向往。
古代的俠客精神令人向往，金庸金大俠估計深受王維、李白等人的影響，其作品《俠客行》就源於李白。開篇便言“十步殺壹人，千裏不留行。事了拂衣去，深藏身與名。”
王維詩寫得好，是因為他的詩中俠的精神在發亮。他“十五學劍術，遍幹諸侯”，當然是壹個俠，而且是流浪的、孤獨的俠。
“回看射雕處，千裏暮雲平”，像是壹個大俠縱馬射雕歸來，回望大漠那種心情。
“行到水窮處，坐看雲起時”，又是生命到另外壹個階段後才能有的感悟。
蘇軾曾說：“味摩詰之詩，詩中有畫，觀摩詰之畫，畫中有詩”。王維多才多藝，他把繪畫的精髓帶進詩歌的天地，以靈性的語言，生花的妙筆為我們描繪出壹幅幅或浪漫、或空靈、或淡遠的傳神之作。他的山水詩，如“漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝” “雨中草色綠堪染，水上桃花紅欲燃。”“白水明田外，碧峰出山後”，給人極強的畫面感。
◆ 詩仙李白
讀李白詩的時候，總是感到華麗、豪邁、開闊。“明月出天山，蒼茫雲海間”，這種大氣魄洋溢在李白的世界中。
李白是詩仙，他被無數文人墨客膜拜，他是天才，是謫仙人，他 “十五觀奇書，做賦淩相如”，他的才情壹般人是學不來的。
沈歸愚曰：“太白七古，想落天外，局自變生。大江無風，波浪自湧，白雲從空，隨風便滅，此殆天授，非人所及。”
李白之所以被稱為“詩仙”，是因為在詩的國度裏，他是壹個不遵守人間規則的人。李白建立起來的個人生命風範，不能夠用世俗的道德標準去看待，比如李白的好酒，李白的遊俠性格，李白對人世間規則的叛逆。可以說李白把道家或老莊的生命哲學做了盡情發揮，變成壹種典範。
俠的精神來自春秋戰國的墨家，在李白身上也非常明顯，李白壹生當中只希望變成兩種生命形態：壹個是仙，壹個是俠。壹方面，他每天在山上跑來跑去求仙，與煉丹的道士交往；壹方面，他自己練劍，去結交俠士。從講究勤勞、節儉的農業倫理去看李白，他全部不合格；可是流浪性的俠的生命經驗慢慢累積起來，變成初唐***同的宇宙意識。
李白想成仙，想成俠，最後卻變成了詩人，大概他自己是很失望的。
李白寫過《長相思》這種非常柔情、抒情的詩，也寫《關山月》這種充滿陽剛氣魄的詩。李白非常奇特，他有時讓人覺得是壹個滿臉絡腮胡的粗壯猛男，有時又變成壹個細聲細氣的少女，他的角色轉換實在有趣。以創作風格來講，《關山月》與《長相思》很像兩個人寫出來的詩，裏面的情感非常不壹樣，“天長路遠魂飛苦”的纏綿與“明月出天山”的豪邁相差實在很遠。
在青春期，人們很自然會喜歡李白。李白的生命裏所呈現出的自由形態有青春的熱情、沖動、勇氣或冒險。
李白適合做壹個文人，不適合當政客，在政治上十分幼稚，安史之亂期間追隨永王李璘，後來永王謀反兵敗，李白也獲罪入獄。幸得郭子儀力保，方得免死，改為流徙夜郎（今貴州關嶺縣壹帶），在途經巫山時遇赦，此時他已經 59 歲了。李白的壹生，恃才傲物，又沒有什麽心計，在那個年代還好，起碼最終保全了生命，換作其它時候，估計壹早就被人搞死了。唐玄宗覺得李白只適合填詞寫詩，只適合做他的禦用文人，他是對的，他看李白看得還是挺準的。
李白讓貴妃捧硯力士脫靴，他的狂傲可見壹斑。他有最終的結局，似乎也是命中註定的。
且看兩首李白的詩：
◆ 詩聖杜甫
杜甫是“詩聖”, “聖”與儒家學說有關，儒家生命的最高理想是成為聖人，“聖”需要在人間完成。“仙”是個人化的自我解放，“聖”則是個人在群體生活當中的自我錘煉。
杜甫不像李白，杜甫的社會性很強。
宋朝就開始討論到底李白、杜甫孰優孰劣，從文學的技巧上來講，杜詩可以學，李白不能夠學。李白才氣縱橫，杜甫有嚴格的規範，在杜甫詩的國度中有蹤跡可循。
整整壹千年當中，很多人在討論李白、杜甫的優劣，這真是壹個很大的精神浪費。文學的美不是生命的窄化，而是讓生命開闊的過程。文學讓生命可以包容更大更多，如果李白能夠以壹個“妾”的身份吟唱，如果李白化為飛躍山峰的鳥，我們還在討論李白與杜甫的好壞，會是蠻滑稽的。李白和杜甫，他們都是不可取代的，樟樹與榕樹哪種更好？它們是不同的生命，在自然世界裏，壹定要分好或不好，是荒謬的，人的世界也是如此。李白、杜甫的生命分別抵達了不同的巔峰狀態，如果非要去比較優劣，會偏離對他們的真正認知。
杜甫與李白之間有壹種知己情誼。歷史上最讓人感動的畫面，是李白與杜甫在酒樓上坐下來喝酒，談他們的生命理想。這種感情就是“永結無情遊，相期邈雲漢”。大約七百年後，在佛羅倫薩，達·芬奇與米開朗基羅兩個人的對話關系，是歷史上另壹個令人深深感動的畫面。李白與杜甫，達·芬奇與米開朗基羅，他們的相遇是不可思議的生命的撞擊。從李白轉到杜甫，不是從壹個極端走向另外壹個極端，更有趣的是在我們自己身上發現屬於李白的部分和屬於杜甫的部分。每壹個生命裏面都有這兩個部分：對個體生命完成的追尋，讓我們放歌山林；回到這世界上，對於最卑微的生命又有同情、悲憫。
杜甫有詩說：“李白鬥酒詩百篇，長安市上酒家眠，天子呼來不上船，自言臣是酒中仙。” 他非常知道李白的豪邁，他也可以這樣做，可是杜甫好像在生命的兩難裏，先選擇了路邊凍死的那些人，他想要去描述這些人，所以就暫時沒有機會去描述李白那種豪情。這是生命的偏重，對詩人個人而言，他們也有生命的兩難，在這個兩難當中，他們選擇了暫時要完成的角色。李白與杜甫都留下壹個風範，但他們兩人的風範是不壹樣的。
杜甫是寫實文學的代表，李白則是浪漫文學的代表。
杜甫寫詩的手法非常驚人，他的詩裏面有壹種力量。壹個好的藝術家，在最悲慘的事件上是不準自己流淚的。當妳流淚的時候，會看不清楚事實，而看不清楚事實，作品就不會感動人。
杜甫可以說是我們的詩人當中最具備紀錄片導演個性的，他的詩有紀錄片的功能，是見證歷史的資料。紀錄片最大的特征是不能加入自己主觀感受，這就是為什麽李白的詩裏面有很多“我”，杜甫詩裏幾乎很少出現“我”——他總是用絕對客觀的角度。他的作品（如“三吏”、“三別”）被稱為“詩史”，就是詩歌記錄了歷史。從這些作品中，可以很清楚地感受到杜甫對人的關心。
杜甫的詩散發出來的力量非常強，杜甫可以和李白分庭抗禮，正是因為他的詩中有這種特別的力量。他的力量非常滄桑，也非常蒼涼，會讓妳看到壹個詩人在介入現實之後的巨大痛苦。
當年喜歡文學的朋友們，可以在酒樓喝酒壹起唱李白的詩，多年後多多少少都會喜歡杜甫，因為經歷了生命中別的內容，會開始覺得杜甫偉大，也開始知道壹個詩人要寫出這樣的句子，要有更大的關懷。
年輕時讀不懂杜詩，是因為他在妳三四十歲的時候等著妳。年長後的妳，才能更好的理解杜甫。
來壹起讀幾首杜甫的詩：
時間過得太快了，此生我能做出什麽成績呢？
杜甫可以成為史詩，他用自己的筆真實地記錄了他那個時代的故事，其實我們也可以用我們的筆真實地記錄現在的故事。如果有幸可以給後人以參考，也是蠻有意義的。
◆ 白居易
白居易又是另壹個典型，作詩他希望“為君、為臣、為民、為物、為事而作，不為文而作”，他做到了。“非求宮律高，不務文字奇”，是他檢驗自己作品的方法。
白居易希望“新樂府”能夠“系於意，不系於文”，就是說能夠真正把意思傳達出來，而不要在意文辭修飾。
白詩 “其言直而切”，就是非常直接、切中要害，直接把話講出來，他希望他的作品連不識字的老婦人也能聽得懂。
白居易很典型的作品，如《長恨歌》、《琵琶行》，流傳非常廣。
從《詩經》、《楚辭》以降，中國很少有長篇史詩。《長恨歌》、《琵琶行》的重要性在於讓我們看到中國人善於寫精簡短詩的風氣被白居易改變了。白居易在中國文學史上之所以不容錯過，其中壹個很大的原因也在於此。
希臘有長篇史詩，印度也有，中國很少有史詩傳統，可能這與文字結構有關，與文字本身的涵蓋力量有關。直到今天，《長恨歌》、《琵琶行》還是非常重要的文學範本，因為這兩首詩能夠押韻，有詩的節奏、結構，還能清楚地敘事。
在日本，白居易簡直是神壹樣的存在，他對日本文化的影響遠超過李白和杜甫。在日本，白居易是神明，是精神鴉片，是壹座高峰，李杜不到其半腰！上至天皇，下至老百姓，都對白居易的詩集津津樂道。在很長壹段時間裏，白居易詩文集的光輝如同神明般照耀整個日本。在日本民間，甚至還建起了 “白樂天神社 ”，把他當作文殊菩薩來膜拜，奉若神明。
還記得大概十年前，和舍友壹起去洛陽龍門石窟遊玩，那天在白居易墓前，我們看到壹群年輕的日本人在他墓前憑吊。如果不是當時聽到他們講話，還真看不出是日本人，他們和中國人長得簡直無二樣。
洛陽龍門白居易墓前，日本人立的碑好像比中國人給他立的碑還要多。
壹起讀壹首白詩：
◆ 李商隱
以前對李商隱認識不夠，直到讀了這本書，才意識到小李的成就和影響是很大很深遠的。
小李（李商隱）杜（杜牧）是晚唐詩歌的代表。
晚唐的不快樂絕對不是大悲哀。李白的詩中有號啕痛哭，晚唐時只是感覺到悶悶的，有點淡淡的憂郁。
壹個人忽然想讀詩，壹定是產生了空虛感。
如果是陰天，外邊飄著細雨，那個時刻如果妳拿起壹本詩集來讀，從窗外進來的光，詩中的景象感覺會出來，好像不再是騎在馬上馳騁沙場的這種經驗，而是回到自己家中小小的角落，找到自己生命的另外壹種意義。
李商隱總是給人壹種隱晦，他總是希望妳去猜他在講什麽，還讓妳總是猜不透。猜不透他在講什麽的時候，又覺得他的詩寫得太好以致讓人嘆為觀止。
我們讀李商隱的詩，大概感覺形式太完美了，語言節奏上的穩定、華麗，字句的對仗工整，大概都到了無懈可擊的地步。形式的完美說明藝術創作已經到了壹個狀態，必須在形式上做出改變，“詞”於是出現。唐代在寫詩的同時，詞已經慢慢萌芽，把詩的句型打破後重新調整。我們壹再提到，只有在文學史的觀察裏，才會發現形式的完美對創作只有傷害而不是幫助。形式太完美了以後，創作者就熟練了，熟練以後情感出不來，這個時候他為了表達情感，反而會去破壞形式。通常我們看到凡是文學史上開始破壞形式，甚至大膽地用粗糙的形式表達的時候，就說明舊的形式已經有壹點過於成熟，到了僵化的地步。
個人的生命會結束，朝代會興亡，所有的壹切在時間的意義上都會有所謂的結束，意識到這件事時，人會產生壹種幻滅感。當我們覺得生命非常美好時，恐怕很難意識到生命有壹天會結束。如果意識到生命會結束，不管離這個結束還有多遠，就會開始有幻滅感。
李商隱，在晚唐那樣的環境，他的隱晦也是不得已，環境改變壹個人，誰說不是呢？
◆ 小結
唐朝還有很多偉大的詩人，以上只是簡單列舉幾個代表人物。對唐詩感興趣的話，每個大詩人的作品都應該多讀壹些。
好的詩人給人的影響是潛移默化、悄無聲息的。他們早已深深影響我們，我們經常用他們的詞語，到了隨口而出的地步，可能卻不知道這些話原先是誰說的。
像“青梅竹馬”，“壹騎紅塵妃子笑”，“身無彩鳳雙飛翼， 心有靈犀壹點通”等名句，很多人可以在聊天中隨時說出來，但妳要問他們這些話是誰最先說的，很多人會答不出來，這就是偉大詩人的魅力。
寫詩要有“起承轉合”, “轉”非常重要，不能“轉”就有“合”。王維《終南別業》中，第三部分是生命的“轉”，經過少年時期的追求和熱情，再到生命裏面的某壹種受傷，然後有壹個領悟——“坐看雲起時”。“合”的部分非常平凡，碰到壹個老伯伯，和他聊天，忘了回家。回到平凡沒有什麽不得了，不得了的地方是“轉”。很多重要的句子常常是“行到水窮處，坐看雲起時”的結構形式。
如果妳想系統學習詩詞那麽《蔣勛讀唐詩》、《蔣勛讀宋詞》很值得妳去認真研讀壹下。還有像葉嘉瑩、王國維等其他大家的書也不妨讀壹讀。
2019.06.02 08:58
上海 桃浦七村