——穆旦《詩八首》解讀
妳底眼睛看見這壹場火災，
妳看不見我，雖然我為妳點燃，
唉，那燃燒著的不過是成熟的年代，
妳底，我底。我們相隔如重山！
——穆旦《詩八首》
詩可以解讀嗎？在我看來，詩的解讀幾乎是不可能的。因為詩是最近乎元語言的東西，我們對詩的解讀，不是去接近詩，而僅僅是解釋詩歌被閱讀後的種種觀念。我們的詩歌批評也只是這種閱讀和解釋經驗的集合。顯然，這都不是詩。
所以，只有當詩歌批評成為某種接近詩的向度，此時，詩之本原的呈現才有可能。詩不是結論，但依然是壹種言。此言非形而上學之言，而是壹種語言的引誘。故我的這壹篇詩歌批評，不在於提供某種結論，而旨在探索穆旦《詩八首》的種種意味。願此意味可以與您***同分享。
壹 基本路向
首先，我需要區分兩種不同的批評，文本解釋和文學批評。
文本解釋，或者說是文本批評，乃是根植於所要批評的文本，以作者的寫作痕跡和批評者的閱讀感受為線索，以文本的意味為內容，主要意圖是要求閱讀經驗的溝通交流。而文學批評則是發軔於文學理論，強調文本與理論之間的關系，輔助以文本社會處境的考察，更多是理性的，歷史的看。
之所以提出這些，是因為穆旦的《詩八首》非常獨特，她既不是私屬於個人感受的情愛之詩，或者獨白、祈禱，也不是面向公眾的呼告、戰鬥檄文，而是以認信上帝為基底，借情愛的表達為形式，言說屬靈經驗之詩。這樣以來，我就不能忽視穆旦的屬靈經驗，而用形而上學之言來框定；也不能只分享其神學意味，而忽視這首詩生成的社會原因。
此決定了我這篇批評的基本路向，就是神學闡釋和歷史境遇考察的結合。
二 若幹問題
讓我們從詩本身開始。
第壹個問題是：《詩八首》是愛情詩嗎？
應該說，《詩八首》是壹首愛情詩，因為詩的主題是描述愛的經驗。但她並不是壹首簡單的愛情詩，描述的不僅僅是戀人之愛。而是通過對語言的體驗，在詩中使人子對人子的愛分享了人子對上帝的愛。
為什麽這麽說呢？裏爾克在《杜伊諾哀歌》中寫到：“哪壹顆心不是艱難地面臨它。戀人會輕松壹些？啊，他們不過相互掩蔽他們的命運。”裏爾克詩要說的不僅是人子要面對上帝時的艱難，更要說，如果戀人之愛只是逃避孤獨，相互取悅，那麽向上帝的道路就不會展現。要區分戀人之愛與上帝之愛，關鍵要看這愛是不是有苦的，苦在何處。上帝之愛是有苦的，苦在人言相對於上帝言永遠是不足的。言說上帝是困難的，而言說戀人是容易的。只有意識到這種困難，並以對人子的愛追隨上帝，此時才能使人子對人子的愛分享人子對上帝的愛。
“靜靜地，我們擁抱在用言語所能照明的世界裏，而那未形成的黑暗是可怕的，那可能的和不可能的使我們沈迷。”，此句表明人子之愛在語言之中，語言是我們的愛的所在。為什麽人言不能到那“未形成的黑暗”中呢？為什麽“那可能的和不可能的使我們沈迷”呢？這恰恰是人言與上帝言關系的壹個體現。如果語言不是為了使人愛上帝，那她存在又有何意義？
正是詩人意識到了這壹點，所以，《詩八首》就不是壹首戀人之詩，而是愛之詩，愛上帝之詩。這樣，《詩八首》就是以愛為主題而不僅僅是以男女之愛為主題的。此分享決定了本文批評的視角。
第二個問題是：《詩八首》是言上帝之詩還是言絕對者之詩？
要回應這個問題，首先要區別上帝和絕對者。上帝是道成肉身的上帝，亞伯拉罕的上帝，是愛我們的天父；而絕對者是哲學家的絕對者，是他們認為通過理性可以抵達的終極，或者說，絕對者就是虛無。①
當“我思故我在”的懷疑論開始了近代哲學，②壹個巨大的逐神運動就開始了。我們周圍所圍浸的上帝之愛，無窮的奧義也就消失了。語言壹步步失去她的啟示性，而變成了壹種傳意的工具。我們所面臨的後果是語言的荒蕪。
在這裏，我不能展開論述，而只能提供壹個大致的背景。回到詩中。穆旦寫到：“風暴，遠路，寂寞的夜晚，丟失，記憶，永續的時間，所有科學不能祛除的恐懼，讓我在妳底懷裏得到安憩”。為什麽這個恐懼是“所有科學不能祛除的”呢？如果這個恐懼不是詩人對上帝的敬畏又是什麽呢？而那古老的格言說：敬畏上帝乃智慧之始。
反過來說，如果穆旦言的是絕對者，那麽他有什麽可以恐懼的呢？因為這個絕對者終究會完全在理性的掌握之中，人可以心安理得的面對，自然是於恐懼無緣的。
當我們領會《詩八首》是言上帝之詩的時候，就可以開始領會詩人的深刻意味了。
第三個問題是：穆旦為什麽要言上帝？他如何言上帝？他的上帝是什麽樣子的呢？
要回應這兩個問題，必須從詩人所處的時代來了解。這首詩寫於1942年，那個時代，正是中國發生巨大變化的時代。關於這個變化，各種說法已經太多了，我想提的是中國傳統文化，尤其是儒家文化在那個時代的處境。更確切的說，是儒教在五四啟蒙後的處境。大家可以明白，壹個巨大的斷裂出現了。這個斷裂，是指中國的傳統文化已經失去了他的根基。這個根基，有精神的，從“天人合壹”到理性科學；有文化的，從封建文化到半殖民地文化；有體制的，廢科舉使儒教與社會政治經濟體系的姻親關系被解除。這樣，任何壹個人都可能發問，我們的根基在哪裏？
穆旦是壹位詩人，並且在美國接受了大學教育，受過西方文化的熏陶。他對於“我們的根基在哪裏？”這個問題的回應是必然的。但是他只能以此詩的形式，以壹種近乎隱晦的語言表達。這在於基督教在當時的中國並沒有得到公正的對待，基督教神學在漢語境的言述經驗十分不足，更不要說以詩的形式了。
另外壹個方面，作為對中國詩人造成深遠影響的裏爾克，其神學思路是與上帝的相遇發生在原始啟示和基本啟示裏，語言必須恢復其神性起源和對上帝奧秘的揭示。③這種觀念在中國詩人尤其是“九葉”詩人身上的反映更加明確。
在《詩八首》中，穆旦如何言上帝？我們知道，如何言說上帝是壹個基本的神學問題，正如如何言說詩是壹個基本的詩學問題壹樣。與詩不同的是，上帝是不在場的，上帝之言乃是神跡，是只可被記載而不可被言說的。而詩則是語言與未知的接口，詩只有在掘棄其形式及表象的前提下才可以進入其本身。而詩意同樣是語言的神性在我們內心的圍浸。
穆旦的言說，乃是對愛的言說，乃是通過對人子之愛的體驗來追隨對上帝之愛的體驗。詩人寫到：“那形成了樹木和屹立的巖石的， 將使我此時的渴望永存，壹切在它底過程中流露的美，教我愛妳的方法，教我變更。”誰是“那形成了樹木和屹立的巖石的”？他又如何“教我愛妳的方法”？此句使我們全然聽到了，詩人追隨上帝的腳步聲。
這已經進入了本文的關鍵，也就是：壹個詩人是如何回應“我們的根基在哪裏”？對於穆旦，這根基就是愛，是對上帝的追隨。
三 成熟的年代
在詩的第壹節，為什麽詩人寫到：“唉，那燃燒著的不過是成熟的年代”？為什麽不用“年齡” 或者“ 年紀”？那詩人為之點燃的“火災”是什麽？此意味深長。
使用了“年代”，就揭示了這首詩的時代處境和詩人的觀念。那個年代有著如火如荼的革命，而詩人的革命激情是毋庸質疑的。④這“火災”正是這革命的激情。但這革命的激情從何而來？因為年代成熟了。為什麽說年代成熟了？這是因為以儒教為核心的傳統文化已經發展到了他傾覆的時刻。這個成熟，必然帶來火災。這也是中國革命的必然性。
但如何革命？革命之後又如何？這個革命的依據是什麽？這些問題必然是壹個詩人要考慮的。如果這個革命，把某種精神當做燃料，燒完了就沒有了，那這個革命是不徹底的革命，甚至是飲鴆止渴的革命。因為我們民族的精神之根已經在革命後不復存在了。
如果革命不僅僅是破壞，而是包括了精神之根的生長，那這個民族才有新生的可能。
讓我們把目光投到西方。黑格爾是古典哲學的最高成就者，到了尼采，古典哲學那個年代就成熟了。成熟的先兆是啟蒙思想與其哲學帶來了工具理性和人的異化。此成熟，意味著西方神義本體論的破產，上帝之於人子的父權關系的結束。技術時代的到來，使世界迅速進入冥暗之中。海德格爾深入研究了尼采，更把目光投向荷爾德林和裏爾克。他認為，世界的拯救必須由語言的拯救開始。而只有詩人是愛語言的，在這個貧困的時代，詩人開始了新的言。⑤
而在中國，並不是因為大多數地區是貧困的，經濟欠發達的，中國人就沒有思考這個問題：現代人的根基在哪裏？其實，詩人在其代表作《被圍者》中已經充分表現了這種思索。⑥現代性的困境，早在我們真正進入現代化以前詩人就思考過。
當我們回到詩中，就發現詩人到底在回應什麽？
他回應了“成熟的年代”，回應了上帝的召喚，回應了對精神之根的探尋。詩人的回應是獨特的。首先不是壹種宣講，更不是壹種強制的教條；也不是獨白，使言說進入個體的狹小空間。此回應是吟唱和贊嘆，是面向心中的上帝陳述自己的屬靈經驗。
這個回應，乃是以愛，追隨上帝。
於2001.7.7深夜
①此處參《形而上學的恐怖》中“論壹切可能的語言”壹節 柯拉柯夫斯基 三聯出版社
②此處參《論懷疑者/哲學片段》中《論懷疑者》的第壹章（克爾凱郭爾 三聯出版社）
③此處參《<杜伊諾哀歌>與現代基督教思想》中勒塞所著的《裏爾克的宗教觀》。三聯出版社 第147頁
④穆旦在抗戰期間曾經參加過中國遠征軍。
⑤此處參《荷爾德林詩的闡釋》海德格爾，商務
⑥見《中國現代文學三十年》北大版