這是壹篇分為四章的長詩。我們在通過名物訓詁，也就是解決了字、詞、句之後，需要註意的，首先是思想內容，然後看它是如何表現內容的。就內容看，這是壹篇行役詩。行役有兵役、勞役、事役。行役詩在《詩經》中，占著重要的位置，說明行役在當時人民身上和心上壓力之大。反映這壹史實詩，有廣泛的社會意義。這篇所寫，屬於兵役。是寫詩中的主人從軍出征，經過三年之久，才得回來時的悲喜交加的心情的。
每章的開頭，都是“我徂東山”等四句。這雖是音樂疊章的慣例，但就本篇各章的意義看，這種寫法，卻不是簡單的重復，而是層層推進。壹章寫將歸，二章寫歸途，三章寫歸至（到家），四章寫歸後，而以重疊的前四句為總綱。前四句，從“徂東山”到“來自東”，是從“不歸”到歸“來”，也是從過去到現在。“慆慆”，極言“不歸”的時間之久，細“雨”迷“蒙”，卻是到家時的氣候特征，這是印象很深，難於忘掉的時刻。而長期的苦悶和當前的喜慰，盡在不言之中。在壹章裏，象電影鏡頭壹樣，剛顯出了細雨衣歸人，就轉對過去的回憶。回憶的首先是將歸時的心情：決定要回去了，卻面向著西方傷感。沒有親身的感受，是不會體味到這壹點的。因為人們對沒有希望的事，可以不去想；而希望到眼前，情緒卻會立刻波動起來。於是，他從心底發出了願望：從今以後，再不要穿軍裝了①！接著又把思想拉回到現實。現實的具體生活，是大家還象聚集在桑葉下的野蠶那樣，仍蜷縮在兵車下露宿著啊！二章重復前四句，再展現了壹下現景，回頭轉寫歸途看到的荒涼景象：栝蔞雖然仍蔓延在人家的房上，但沒有人！妳看：土鱉在室內緣爬，蜘蛛網在門口，田邊留著野獸的蹄印，夜裏閃灼的鬼火。壹幅幅畫面，組織成壹片淒涼！但征人認為沒有什麽可怕，倒很值得想壹想。想什麽？沒有說。可是眼前的荒涼殘破景象，“孰實為之，孰令致之？”不正是想的主要內容嗎！三章首四句和下八句，聯系得更為密切，壹個畫面是細雨歸人，另壹個畫面是“鸛鳴”、“婦嘆”。婦不只嘆，而是行動起來，忙著迎接親人。她剛把房屋打掃修補好，征人恰好進門。真象柴堆上垂下的壹個個苦瓜，受盡了苦！在悲喜交集的情況下，千言萬語，無從說起，惟壹的寒暄，只是壹句：“自我不見，於今三年！”語是那麽淡，情卻是無限的深。四章是征人到家後的事了。也許已隔了壹段時間。和平為人們帶來了幸福。年青人的紛紛結婚，就是標誌。黃鶯閃耀著美麗的毛羽，比翅齊飛；青年女子出嫁，熱鬧非凡，儀式隆重，壹片歡樂！和壹、二章，形成強烈對比。難道這歡樂只限於年青人？最後用反問語氣說：新婚誠然是美好的，但那久離重聚的舊夫妻，不是更感到欣慰嗎？沒有歌頌和平，沒有歌頌為取得和平而付出代價的人，但卻是最切實、最真摯的歌頌。
這篇抒情詩寫作上的主要特點，就是通過所見、所聞、所感、所想，來體現具體環境經歷中的思想感情的。詩的著筆點是第三章細雨迷蒙中到家的那壹刻。因為那是出征三年的結束。“我徂東山”等四句，概括了出征的全過程，而“我征聿至”壹句，是轉折點。從此倒推，便有未歸、將歸、途中、到家各階段；從此下推，便出現了後來的新生活。詩的具體寫作時間，當然在四章所寫情景之後，但著筆點，卻定在三章，因為這是從全部回憶中總結得來的表現方式。值得特別提出的，是這篇詩不只形象地寫了感官接觸到的事物，更重要的是寫了人物的意識活動。而意識活動，正是精神面貌的依據，也是藝術作品的靈魂。壹個作者能如實地把所經、所見、所聞、所感、所想通過象形思維，具體地寫出來，就會成為佳作。我們正可以從三千年前的作者那裏，得到啟發。