辛棄疾詞怎麽樣

辛棄疾詞的風格歷來有所爭論，至於近代，學人多以“雄深雅健” 四字作為稼軒詞風的斷論。就我個人的閱讀經驗來看，不盡為是。本文就淺評辛棄疾詞的風格。 所謂風格，在古文論中又被稱為“體”、“格”或“品”。《文心雕龍》中，“若總其歸塗，則數窮八體：壹曰典雅，二曰遠奧，三曰精約，四曰顯附，五曰繁冗，六曰壯麗，七曰新奇，八曰輕靡” 。這八種關於作品風格的形容，成為後來文論家討論作品風格的壹個基礎，當然，對於辛棄疾詞風的討論，也與此緊密相關。前輩學者對於辛棄疾的詞風提出了種種說法，主要的有三種：曠達、豪放和纖秾。下面，我就從為人、章法和作品三個角度來進入辛詞，對這三種風格壹壹加以評論。 壹個作家的作品總是和其為人緊緊聯系在壹起的。“夫情動而言形，理發而文見，蓋沿隱以至顯，因內而符外者也。然才有庸儁，氣有剛柔，學有深淺，習有雅鄭，並性情所鑠，陶染所凝，是以筆區雲譎，文苑波詭者矣” 。這段話很明顯的論述了作品風格和作家才、氣、學、習的關系。錢鐘書在他的《談藝錄》中也講到，“其言之格調，則往往流露本相，狷急人之作風，不能盡變為澄淡。”狷急之人，其必有所恃，且有所求，方可真謂狷急。辛棄疾恃其“文武兼資，公忠自許，胸次九流而不雜，目中萬馬之皆空” 之才，從北而來，以求“思投釁而起，以抒君父所不***戴天之憤 ”。故真可謂狷急也。故而其作品也不可能是澄淡曠達之作。不過，南歸之後，在四十歲時被閑置十年。稼軒看似有些曠達之作了。論辛棄疾詞作曠達，壹方面根據其閑居帶湖、鉛山時多沖淡曠達之作，另壹方面視其詞作屢屢提及老莊、淵明。先看第壹方面。視其詞作： ［西江月］《示爾曹，以家事付之》 萬事雲煙忽過，百年蒲柳先衰。而今何事最相宜？宜醉宜遊宜睡。 早趁催科了納，更量出入收支。乃翁依舊管些兒，管竹管山管水。 此詞中，稼軒不僅國事不掛心，就連家事也都不管了。他沈浮如許，看似參透了所謂“萬事雲煙”，不過是“更著壹杯酒，夢覺大槐宮”（［水調歌頭］《題永豐楊少遊提點壹枝堂》）耳。因此，所做之事無非是醉酒遊睡也。真可謂無壹語不澄淡，無壹言不曠達。難怪乎卓人月評價曰“幼安寧、理朝擁節鉞，奉身勇退，悉以家事付曹。此詞意極超脫，其人可想見矣 ”。可是稼軒如此為人，是不可能徹底放下家事國事的。雖則他可以做到“管竹管山管水”，然而，“稼軒這老漢有時雖能利用閑，卻壹生不會閑。但如要說他不會，不如說他不肯會 ”。畢竟，狷急之人也。就此處的“百年蒲柳先衰”而言，其實亦有無窮之放不下在裏面。 雖則國事放不下，然而學學陶淵明的沖淡總可以是曠達了吧。看另外壹首作品： ［沁園春］《帶湖新居將成》 三徑初成，鶴怨猿驚，稼軒未來。甚雲山自許，平生意氣，衣冠人笑，抵死塵埃。 意倦須還，身閑貴早，豈為蒓羹鱸膾哉！秋江上，看驚弦雁避，駭浪船回。 東岡更葺茅齋。好都把軒窗臨水開。要小舟行釣，先應種柳，疏籬護竹，莫礙觀梅。 秋菊堪餐，春蘭可佩，留待先生手自栽。沈吟久，怕君恩未許，此意徘徊。 陳亦峰在《雲韶集》中評價這首詞：“起筆高絕，灑落如此，真名士也。抑揚頓挫，跌宕生姿。字字幽雅，不減陶令”。辛棄疾詞中還有很多地方提到了陶淵明。像“須信采菊東籬，高懷千載，只有陶彭澤”（［念奴嬌］《重九席上》）、“我愧淵明久矣，猶借此翁湔洗，素壁寫《歸來》”（［水調歌頭］）等等。這許多關於陶淵明的詞作，表面上反映了辛棄疾的曠達之處，但是不能說明他的作品就能沾染多少陶淵明的風采。畢竟，“稼軒作詞，語語皆自胸臆流出。深知自家與陶公境界不同，只管贊嘆，並不效顰” 。看來，辛棄疾還是不能把陶彭澤的曠達學到家。就看上面這首被稱作是“不減陶令”的［沁園春］，說是“小舟行釣，先應種柳”，壹股名士習氣，然而這種退隱卻並非自願，“驚弦雁避，駭浪船回”而已。正像黃廖園所說，“稼軒當高宗初南渡，由山東間道奔赴行在，竭蹶間關，力圖恢復，豈是安於閑者？自秦檜柄用，而正人氣沮矣”。暫且沮用，壹旦有機會，稼軒還是會“問廉頗老矣，尚能飯否”（［永遇樂］《京口北固亭懷古》）的。照此看來，辛棄疾的諸多看似曠達之作，不過是表面文章而已，其骨子裏仍是那個屢屢懷有謝安之誌，“甚東山何事，當時也道，為蒼生起”（［水龍吟］《老來曾識淵明》）的辛侯。 這個辛侯在詞中“壹笑出門去，千裏落花風”（［水調歌頭］《我飲不須勸》）、“馬作的盧飛快，弓似霹靂弦驚”（［破陣子］《為陳同父賦壯詞以寄之》）、“天下英雄誰敵手？曹劉。生子當如孫仲謀”（［南鄉子］《登京口北固亭有懷》）等等，有無數豪放之語。無怪乎文論家有以豪放名之。“仆謂婉約以易安為宗，豪放惟幼安稱首” 。把辛棄疾歸作是豪放壹派也漸漸成為了***識。稼軒為人，“磊落英多”，有“彎刀遊俠”之風，誠壹山東老兵。然而，以詞風論之，我以為豪放二字不太恰當。這就涉及到討論的第二個角度，即作詞的章法了。 豪放風格的特點是“觀花匪禁，吞吐大荒。由道反氣，處得以狂。天風浪浪，海山蒼蒼。真力彌滿，萬象在旁。前招三辰，後引鳳凰。曉策六鱉，濯足扶桑 ”。在楊憑之《詩品淺解》中，解為“豪邁放縱。豪以內言，放以外言。豪則我有可蓋乎世，放則物無可羈乎我”。由此觀之，豪放之放，乃放縱之說。又以“外言”，即作詞之時，“處以得狂”，信手寫來，如東坡之詞也，實為性靈之作。稼軒做不來。他和東坡之差，即在於此。“世以蘇辛並稱，蘇之自在處，辛偶能到；辛之當行處，蘇必不能到” 。照此來看，辛棄疾的詞作很少有放縱之作，只不過偶爾有“自在”之處，可以以“放縱”而褒也。陳亦峰對於這個問題在《雲韶集》中有很精辟的論述：“然東坡豪宕則有之，但多不合拍處；稼軒則於縱橫馳驟中，而部武及其嚴整”。他所說的“縱橫馳騁”可當“豪”講，而“部武及其嚴整”，就只能當作是反對“放縱”之說了。由此可見，稼軒詞首先就稱不上“豪放”的“放”字。 當然，辛棄疾的詞作，的確有壹部分可以稱為“天風浪浪，海山蒼蒼。真理彌滿，萬象在旁”，因此文論家常常單言其作之“豪”。比如： “稼軒詞為豪邁，非詞家本色” 陳模《論稼軒詞》 “辛稼軒、劉改之作豪氣詞，非雅詞也。…初無稼軒豪邁之氣，豈遺山欲表而出之， 故雲爾” 張源《詞源61雜論》 “白石才子之詞，稼軒豪傑之詞” 劉熙載《詞概》 “其詞十二卷，慷慨縱橫，不可壹世，才氣俊邁，於倚聲家為雄豪壹派” 胡薇元《歲寒居詞話》 這個豪，則要從他的詞作中分析才可確證，如果僅僅從以上幾家之言就能判定辛稼軒的詞作，雖然不“放”，最起碼也“豪”，這就太簡單了。看看我們上面舉的那幾句豪詞之句的出處： ［水調歌頭］《我飲不須勸》 我飲不須勸，正怕酒尊空。別離亦復何恨，此別恨匆匆。頭上貂蟬貴客， 花外麒麟高冢，人世竟誰雄。壹笑出門去，千裏落花風。 孫劉輩，能使我，不為公。余發種種如是，此事付渠儂。但覺平生湖海， 除了醉吟風月，此外百無功。毫發皆帝力，更乞鑒湖東。 這首詞中的“壹笑出門去，千裏落花風”，豪邁之至。然而詞的其余部分，真可謂“變溫婉，為悲涼”之作。此時正值朋友去世，恩人被貶，望著檻外高冢，想著仕途多舛，豪氣也被這湖海之愁所羈絆。豪氣愈盛，則愁怨愈深也。故而，這“壹笑出門去”的豪氣，實在是末句“更乞鑒湖東”的壹種委婉說法，而“千裏落花風”，所能吹拂的，也只是“花外麒麟高冢”罷了。故而，豪邁的背後是無限的淒涼。再看壹首： ［破陣子］《為陳同父賦壯詞以寄之》 醉裏挑燈看劍，夢回吹角連營。八百裏分麾下炙，五十弦翻塞外聲，沙場秋點兵。 馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事，贏得生前身後名，可憐白發生。 豪壯之風不待而言。然而，這所有的豪邁，最後卻都歸結到了“可憐白發生”之上；於是，所有的豪邁也都成了空想，因此，豪邁的背後，依然是對於壯誌未酬的悲憤。顧隨在這首詞的評點中，講到“謂之豪放，亦是皮相之論也 ”。說它是豪放這壹論述是皮相之論，歸根到底，還是豪放這壹風格，本就只是辛棄疾詞風的皮相也。 在風格裏面，豪放與婉約本是對立的兩個語詞，但是在很多文論家那裏，這兩個語詞卻在辛稼軒的詞裏***同找到了歸宿。“其間固有清而麗、婉而嫵媚 ”，“其纖秾綿密者，亦不在小晏、秦郎之下 ”。這並不代表辛稼軒詞的風格就要用纖秾來形容。這就涉及到作品的問題。稼軒的詞作中，可以用纖秾這樣的詞來表示的作品，壹部分是寫男女之情，壹部分是寫傷春懷春之景。分析這些作品，從三個方面。第壹方面，這些作品本身就要求這樣的筆調來寫，無論是誰，都逃不出這個範疇。周振甫在《文學風格例話》 中指出，“作品所寫的對象，也有剛柔的不同，作者的氣質是剛強的，要是所寫的對象是陰柔的，作者用剛強的筆調來寫，把它寫的剛強，就失去了所寫對象的性質，就失真了。因此作者碰上所寫對象是陰柔的，就要‘糅而氣有多寡進絀’，要糅合陰柔之氣，寫出柔婉的風格來”。分析辛棄疾詞中的纖秾之作，也要從這個角度入手。男女之情和傷春懷春本來就是陰柔之物，就要寫的陰柔壹些。所以，這不能成為辛稼軒的獨特風格。不過，也不能簡單的就這樣分析。再看第二方面，曲者，曲也。稼軒為郁郁不得誌之人，他將感情融入到這些男女情春秋感裏，用比興來風，也是很正常的。這樣壹來，其纖秾就不僅僅是纖秾了。象下面這首詞： ［滿江紅］《暮春》 家住江南，又過了、清明寒食。花徑裏、壹番風雨，壹番狼藉。流水暗隨紅粉去， 園林漸覺清陰密。算年年、落盡刺桐花，寒無力。 庭院靜，空相憶。無說處，閑愁極。怕流鶯乳燕，得知消息。尺素如今何處也， 彩雲依舊無蹤跡。漫教人、羞去上層樓，平蕪碧。 初看之時，“流水暗隨紅粉去，園林漸覺清陰密”，真個是壹悲傷女子，見花落覺己衰，看流水而傷懷也。然而，這首作於１１６３年的詞，正作於南宋大將張浚北伐失敗之後。那場失敗給僅僅２４歲的辛棄疾以沈重打擊。他作這首詞，也正是為了表達心中的那份震驚與悲哀。李佳《左庵詩話》中說，“為北狩南渡而言。以是見詞不徒作，豈僅披風詠月”。此言得之。另外，像“誰向椒盤簪彩勝，整整韶華，爭上春風鬢”［蝶戀花］《戊申元日立春，席間作》是言“榮辱不定，遷謫無常。言外有多少哀怨，多少疑懼 ”，等等。第三方面，稼軒有些詞確乎是單純為情而作，可是這些詞的質量並不高。這也是為什麽後人將其歸為豪放派而非婉約派的原因。陳延焯《白雨齋詞話》：“稼軒最不工綺語，‘尋芳草’壹章，固屬笑柄，即‘驀然回首，那人卻在燈火闌珊處’及‘玉觴淚滿卻停觴，怕酒似、郎情薄’，亦了無余味”。稼軒本不是此間中人，何必強求其作小妮子態。 從為人、章法和作品三個角度，論評了這上述種種風格的不是，那麽，稼軒的詞風是什麽？筆者認為，應屬“悲慨”二字。悲慨者，“大風卷水，林木為摧。適苦欲死，招憩不來。百歲如流，富貴冷灰。大道日喪，若為雄才。壯士拂劍，浩然彌哀。蕭蕭落葉，漏雨蒼苔 ”。這就像是為稼軒之詞量身定做壹般。且看“大風卷水，林木為摧”，有壯歲旌旗擁萬夫之雄，沛然豪氣沖蕩其間；“適苦欲死，招憩不來”，且道君恩未許，悲愴之心天地可鑒；“百歲如流，富貴冷灰”，壯士暮年，隱居之歲，案上數卷書，非老即莊；“大道日喪，若為雄才”，長劍鋏，欲生苔，不妨看試手，補天裂；“壯士拂劍，浩然彌哀”，看這頭白發，壹壹醒時栽；“蕭蕭落葉，漏雨蒼苔”，過盡萬相百態，卻道天涼好個秋。郭紹虞註詩品：“但起處，‘大風卷水，林木為摧’，猶是壹種悲壯景象。慨當以慷，不妨長歌當哭。至如‘蕭蕭落葉，漏雨蒼苔’，則蕭瑟寂寥，此情此景，又不免令人感極而悲矣”。這壹番寫處，正切中辛詞多樣風格中的要害，不僅有豪邁之皮相，更有纏綿悱惻之風骨。其中，悲，為悲壯、悲傷；慨，為感慨、慷慨。 古人論辛詞詞風，其語及悲慨者不在少數。《宋史》本傳中即說“棄疾雅善長短句，悲壯激烈”。《四庫提要》中也說：“（棄疾詞）慷慨縱橫，有不可壹世之概”。王士禎評價為“稼軒輩撫時之作，意存感慨，故饒明爽 ”。陳延焯說：“（稼軒詞）壹種悲憤慷慨，郁結其中 ”。 以上評論雖然都沒有直接用“悲慨”二字作評，然其評意昭然可見。 稼軒所悲慨者為何事？壹悲南北分裂、壯誌未酬，從而慷慨；二悲光陰流轉、白發功名，從而感慨。這兩者構成了稼軒詞作中最傑出的那壹部分。辛棄疾在《九議》中寫到：“且恢復之事，為祖宗，為社稷，為生民而已，此亦明主所與天下智勇者所***也”。他把恢復之事看得如此之重，難歸乎其詞中屢屢因此而慷慨激昂。但是雖然稼軒有此誌向，南宋小朝廷卻無北伐之意。因而在慷慨激昂之中，就有了幾分壯誌未酬的悲憤。就像顧隨所說，“統而言之，稼軒這老漢作詞時，其八識田中總有壹段悲哀種子在那裏作祟…壹部《稼軒長短句》，無論是說看花飲酒，或臨水登山，無論是慷慨悲歌，或委婉細膩，也總是籠罩於此悲哀的陰影之中 ”。此言得之也。這種悲哀正是稼軒的真性情之處，也是後代詞作家所不及的。“稼軒詞，詞中之龍也。氣魄極宏大，意境卻極沈郁。不善學之，流入叫囂壹派 ”。這不善學之之處，正在於稼軒對於南北裂、壯誌未酬的悲憤之情。這種情感和豪邁慷慨相融合，就構成了稼軒悲慨之風。他的詞作中，最能表現這種悲慨之風的，壹個是贈人之作，壹個是登高之作。 贈人之作，如果此人是同道中人，稼軒往往會肝膽相照，有英雄惺惺之意。他在帶湖時曾送陳亮兩首[賀新郎]，其中第二首的下闋：“事無兩樣人心別。問渠儂神州畢竟，幾番離合？汗血鹽車無人顧，千裏空收駿骨。正目斷關河斷絕。我最憐君中宵舞，道男兒到死心如鐵。看試手，補天裂”（[賀新郎]《同父見和，再用韻答之》）。真可謂是君子之言，坦坦蕩蕩。再看下面這首： [水龍吟]《甲辰歲，壽韓南澗尚書》 渡江天馬南來，幾人真是經綸手？長安父老，新亭風景，可憐依舊！ 夷甫諸人，神州沈陸，幾曾回首？算平戎萬裏，功名本是，真儒事，君知否？ 況有文章山鬥，對桐陰滿庭清晝。當年墮地，而今試看，風雲奔走。 綠野風塵，平泉草木，東山歌酒。待他年整頓，乾坤事了，為先生壽。 壹篇祝壽詞，本是為歌頌其南山之壽而作，然而稼軒時時不忘東山之誌。東、南之別，其意殊遠。在這首詞中，其豪邁之氣油然沛然，“待他年整頓、乾坤事了”，慷慨英發。可是這種慷慨背後卻是深深的失望和無奈：“長安父老，新亭風景，可憐依舊”，南北分裂，苦了江北百姓，而南方“夷甫諸人”，卻依然在“新亭風景”中歌舞升平。辛棄疾對於南北分裂之事經常在贈人詞作中提及，每每提及，都會有這種無奈與悲憤。 登高之作，更是極易有感。“千古騷人誌士，定是登高望遠不得。登了望了，總不免泄露消息，光芒四射。…況此眼界極高、心腸極熱之山東老兵乎哉？ ”稼軒登高，往往喜“西北望，看神州”，從而壹次次的刺激到心中那份恢復之誌。這種壯誌未酬的感覺，往往是悲傷的；而憑欄遠望的神情，又是慷慨激昂的。於是，在登高之時，所做之詞往往有悲慨之風。像“我來吊古，上危樓，贏得閑愁萬斛”（[念奴嬌]《登建康賞心亭，呈史留守致道》）、“四十三年，望中猶記，烽火揚州路。可堪回首，佛貍寺下，壹片神鴉社鼓”（[永遇樂]《京口北固亭懷古》）、“憑欄望、有東南佳氣，西北神州”（[聲聲慢]《滁州旅次登奠枕樓作，和李清宇韻》）等等。而辛棄疾的那首極著名的[水龍吟]《登建康賞心亭》正是此類之作： 楚天千裏清秋，水隨天去秋無際。遙岑遠目，獻愁供恨，玉簪螺髻。落日樓頭， 斷鴻聲裏，江南遊子。把吳鉤看了，欄桿拍遍，無人會、登臨意。 休說鱸魚堪膾，盡西風，季鷹歸未？求田問舍，怕應羞見，劉郎才氣。可惜流年， 憂愁風雨，樹猶如此。倩何人喚取，紅巾翠袖，揾英雄淚？ 這首詞所做之時，稼軒尚不及三十。然而其詞中已處處流露老辣手筆。個中緣由，不在才力多少，而在悲情深淺。此時的稼軒南歸六載，久沈下僚，不能北上殺賊，以雪國恥，因而有種種郁積也，故而有此老辣之作。由於作者正處年少，因而所寫處處流露。這首詞的結語被歷來文論家所稱道：“倩何人喚取，紅巾翠袖，揾英雄淚？”年方二十九歲，就以英雄自比，不可不謂狂；少年英雄卻被逼求田問舍，不可不謂悲；求田問舍故不所願，北上又不可能，只好倩女捧巾，以揩英雄之淚，不可不謂哀。既狂且悲且哀，悲慨之風也。 另外，稼軒第二個悲憤之處，就在於光陰流轉，功名白發。稼軒作為壹個有誌恢復的誌士，卻被放置於地方官之任上蹉跎歲月，尤其正當其壯年之時，卻屢被改任。因此極易生出時不我待之感。於是，稼軒對時間的感覺非常敏銳，其中的標誌有兩個，壹個是稼軒喜歡追憶少年時的那段英雄往事，另壹方面是詞作中不斷有“老”、“白發”等字眼出現。稼軒追述往事，並不是簡單的炫耀功名，而是對於那種精忠報國的緬懷和烈士暮年的另外壹種表達。對於少年往事，包括對於少年“不識愁滋味”的追憶，也有對於那段“壯歲旌旗擁萬夫”（[鷓鴣天]《有客慨然談功名，因追憶少年時事做》）的往事的追憶。於是，有了下面的詞句： “夢入少年叢，歌舞匆匆”（[浪淘沙]《山寺夜半聞鐘》） “少日春懷似酒家，插花走馬醉千鐘”（[定風波]《暮春漫興》） “少年風月，少年歌舞，老去方知堪羨”（[鵲橋仙]《席上和趙晉臣敷文》） “當年眾鳥看孤鶚。意飄然，橫空直把，曹吞劉攫”（[賀新郎]《韓仲止判院山中見訪，席上用前韻》） “記少年駿馬走韓盧 ，掀東郭”（[滿江紅]《和廓之雪》） “少年橫槊，氣憑淩，酒聖詩豪余事”（[念奴嬌]《雙陸和陳仁和韻》） 這些詞句看上去意氣風發，但是它們如果出自壹個仕途多舛，被迫閑賦在家的老英雄之口，就顯得如此慷慨悲涼了。對於光陰敏感，從而生出如許悲慨之意的第二方面，是“老”、“白發”等字眼的出現。像“今老矣，搔白首，過揚州。倦遊欲去江上，手種橘千頭”（[水調歌頭]《舟次揚州，和楊濟翁、周顯先韻》）、“說劍論詩余事，醉舞狂歌欲倒，老子頗堪哀。白發寧有種，壹壹醒時栽”（[水調歌頭]《湯朝美司諫見和，用韻為謝》）、“樓觀甫成人已去，旌旗未卷頭先白。嘆人生、哀樂轉相尋，今猶昔”（[滿江紅]《江行和楊濟翁》）等等。這些詞句中，所透露出的悲哀，以及對於時光流轉的感慨，溢於行間。 以上種種，對辛稼軒的詞作作了簡單的風格評析。這裏所謂的風格評析，壹方面是對其種種風格的辨析，另壹方面是對那壹種最主要風格的分析。可能否定豪放、纖秾和曠達，單單的肯定悲慨，過於簡單和對立。只是壹家之言耳。