以前讀過現代詩人流沙河的詩歌《就是那壹只蟋蟀》，很喜歡其中的意境，裏面有這樣的句子：“就是那壹只蟋蟀/鋼翅響拍著金風/壹跳跳過了海峽/從臺北上空悄悄降落/落在妳的院子裏/夜夜唱歌”。後來學習古詩詞，才知道“蟋蟀”的意象是古詩詞中非常經典的意象，它非常能代表中國人表達情感的特色。
《詩經·豳風·七月》中說：“十月蟋蟀，入我床下。”古人常用候蟲對氣候變化的反應表示時序更易。蟋蟀入床下，意味著天氣轉涼，季節到了秋冬時分了。《詩經·唐風·蟋蟀》是直接用蟋蟀起興表達感悟傷時的作品：“蟋蟀在堂，歲聿其莫。”（蟋蟀在堂屋，壹年快要完）；而《古詩十九首·東城高且長》寫的是遊子思家的苦悶和孤獨，其中也有蟋蟀：“四時更變化，歲暮壹何速，晨風懷苦心，蟋蟀傷局促。”同“寒蟬”壹樣，這些不起眼的候蟲因為在季節更替的時節格外吸引人的註意力，它們也成了古人寄寓情感的載體。秋意已深，氣候變冷，這也意味著蟋蟀的生命也走到了盡頭，所以，詩詞裏經常用“蟋蟀”、“寒蛩”、“促織”的意象來表達人生短暫的悲哀。
柳永的《戚氏》是他抒發羈旅行役情懷的代表作：“蟬吟敗葉，蛩響衰草，相應喧喧”。他描寫了壹幅黃昏時分的蕭疏秋景，而異鄉遊子在這樣的季節，眼前是衰敗的景象，耳中是淒涼的蟲聲，這些物象景色為他原本孤苦的思鄉之情增添了更多悲哀的色彩。
史達祖《秋霽》中也寫到“露蛩悲，青燈冷屋，翻書愁上鬢毛白”，季節同樣是秋天，作者在冰冷的屋子裏自傷年華，而且想到曾經那些豪爽的夥伴已經沒有了消息，而自己呢，也是老之將至，青春不再來了。
蟋蟀還有個別名叫“促織兒”，“鬥促織”是孩子們喜歡的遊戲，因而古人除了借蟋蟀的意象表達時光易逝生命短暫之感嘆的詩句，還有壹些詩歌借詠蟋蟀來抒發兒時歡樂不再，老來情感淒涼。
最有代表性的是姜夔的《齊天樂·詠蟋蟀》。這首詞的感情基調極其悲涼，開篇就寫道：“露濕銅鋪，苔侵石井，都是曾聽伊處。哀音似訴。”，而結尾寫：“笑籬落呼燈，世間兒女。寫入琴絲，壹聲聲更苦。”感嘆兒時歡樂很快逝去，如今想想當年笑聲，再聽如今蟋蟀的聲聲哀音，只能感到悲苦，作者抒發的人間之恨恐怕能和很多人內心的感慨產生***鳴。
張鎡《滿庭芳·促織兒》與姜夔《齊天樂》的思想感情比較相似，詩歌描寫了壹幅秋夜促織圖，因為聽到蟋蟀“寒聲斷續”，便想起兒時的情景，和夥伴們追逐蟋蟀，非常快樂，那只蟋蟀曾經帶給他們無限的樂趣。而今，因為年齡的增長，不會再從“玩耍”中體會孩子的歡樂，只能聽它在深秋的涼夜中孤獨的鳴叫“今休說，從渠床下，涼夜伴孤吟。”追憶往事往往是令人傷感的，當我們不諳世事的時候，我們便能擁有更多的快樂，而成年人的世界裏，悲傷總是多過歡樂。
流沙河的詩歌裏說：“就是那壹只蟋蟀/在妳的窗外唱歌/在我的窗外唱歌……妳該猜到我在吟些什麽/我會猜到妳在想些什麽/中國人有中國人的心態/中國人有中國人的耳朵”。然而，我們的耳朵，也許很久沒有聽到過蟋蟀悲鳴的聲音了，在現代化的城市裏，汽車鳴笛人群嘈雜早已掩蓋了壹切大自然的聲音，我們很少感受時序變化帶來的壹草壹木壹蟲的聲響，因而也少了很多感動。
誠然，社會進步勢不可擋，但那些帶給人們感動的情緒和心境不應該被磨滅。讀壹讀古詩詞裏的那些有關秋天的詩句，我們會讀到許多悲傷和哀怨，而那壹聲聲的蟋蟀悲鳴，就像是壹個不可或缺的點綴。它在那些秋日寒冷的夜晚，在井臺邊，在草叢裏，聲聲唱著，唱著歲暮短景，唱著時光已逝，唱著秋天悲涼，也唱著遊子佳人的思念和孤獨。聽到它的歌聲，人們的思念便會更苦，孤獨會更深。那壹只蟋蟀的聲音，“比最單調的樂曲更單調，比最諧和的音響更諧和”，在每個中國人的足跡所到之處，都有它悲傷的哀鳴，也有它淒美的歌唱。
願我們的耳朵，聽得見更多大自然的聲音，壹朵花開，壹棵草長，壹滴露水滴落樹梢，壹陣風吹過松林，以及，壹只衰老的蟋蟀在我們看不到的地方唱著生命的歌。