我打江南走過
那等在季節裏的容顏如蓮花的開落
東風不來，三月的柳絮不飛
妳的心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不響，三月的春帷不揭
妳的心是小小的窗扉緊掩
我達達的馬蹄是美麗的錯誤
我不是歸人，是個過客……
〖簡單翻譯〗
《錯誤》描寫了壹個女子等候歸人的心情變化過程。時光悠悠，蓮花開了又落了，她的心如“小小的寂寞的城”，封閉、沈悶、沒有生氣。在這個“城”中——東風不來，柳絮不飛，向晚的街上已無人跡，她在失望中將心的門扉緊掩。這時，街上傳來達達的馬蹄聲，這聲音給極度失望的她又帶來新的希望。但是這希望不過是壹個“美麗的錯誤”，那並不是她盼望的歸人，而只是壹個過客。 詩歌的中國性〗
初看這首詩時，最先感受到的便是它的中國性。這是壹首絕對的中國詩，是壹首屬於中國人的詩，講著壹個永恒、美麗的中國的故事。因此，這首詩的外殼雖標榜著學習西方技巧的現代派，但它所傳達出的更深壹層的中國傳統意識是不可置疑的。
鄭詩大都以旅人為抒情主人公，被稱為“浪子詩人”。“我從小是在抗戰中長大，所以我接觸到中國的苦難，人民流浪不安的生活，我把這些寫進詩裏，有些人便叫我‘浪子’。其實影響我童年的和青年時代的，更多的是傳統的仁俠精神。”（仁俠精神與浪子情懷的結合）他的詩歌在臺灣傳唱的程度，恐怕不亞於李後主、李商隱。他的詩歌，壹種是豪放、爽快、豁達的“仁俠”精神，酷似李白；壹種則是曲折動人、情意綿綿、欲語還羞的婉約情韻，宛若李商隱。兩種氣質充分顯示了詩人深厚的古典文學修養。正是這種修養使他避免了臺灣現代派詩歌的缺點，把中國的傳統意識和西方現代派的表現技巧結合得渾然壹體，使他成為地地道道的 “中國的中國詩人”。
〖詩歌的主題〗
《錯誤》壹詩，承受的可說是中國古代宮怨和閨怨壹類詩歌的傳統。詩中主人公“我”騎著馬周遊江南，留下了獨守空閨的女子，日以繼夜地等待著、盼望著情人“我”的歸來。然而女子癡癡的深情卻換來了漫長又百般無聊的等待。所以，她的心“如小小的寂寞的城”，沒有“東風”為她傳遞消息，沒有滿天飛舞的春天的“柳絮”；所以她的心是“小小的窗扉緊掩”，時刻留意著青石道上的“跫音”，甚至連帷幕也不揭開，去看看窗外花團錦簇的春景。劉禹錫《春詞》中“新妝宜面下朱樓，深鎖春光壹院愁”與上述所詠的怨情似有異曲同工之妙，含蓄不露，又悠長深遠。
終於“我”回來了，達達的馬蹄聲對她而言是美麗的，因為日盼夜盼的心上人歸來了，但轉瞬間，這無限的喜悅變成了無限的失望。因為“我”只不過是過路罷了，而不是“歸人”。這“美麗的錯誤”捉弄了她，就好像上天捉弄了她壹樣。
或許，有些人會把詩中的“我”理解為浪子無家可歸的悲哀，而這種理解是未嘗不可的。處在那個動蕩時代的臺灣人的心態是壹種漂泊，等待著壹天能夠有個定位，他們在臺灣島上僅是壹個過客，想著有壹天能回到故鄉，與親人團聚。然而，由於政治緣故，他們的願望不能實現，因而產生出失落惆悵之感。不過，如果嘗試把鄭愁予的其他詩作與《錯誤》相對比的話，不難找出有力的旁證。如鄭愁予《情婦》中“我想，寂寥與等待，對婦人是好的”和“因我不是常常回家大那種人”兩行，皆表現出女子深守閨中，等待主人公歸來的主題。另壹首詩《窗外的女奴》中“我是南面的神，裸著的臂用紗樣的黑夜纏繞。於是，垂在腕上的星星是我的女奴”亦透露了女子在冷清寂寞的悠長歲月中，空等著男子歸來的淒涼心境。
〖詩歌的特色〗
總結起來，詩歌的特色主要有以下幾點：
（1）明快而不直露，含蓄而不晦澀，委婉地抒發了離愁別緒。（2）詩歌的意象都是很傳統的、中國的。“東風”、“柳絮”、“青石街道”、“窗扉”、“春帷”等意象，營造出別具感情色彩的意境，盡力渲染濃重的愁緒，把親人久別的抑郁和不得相聚的惆悵，曲折地表現了出來。（3）這首詩深受我國古典詩詞的影響，繼承的是中國古代宮怨和閨怨壹類詩歌的傳統，只是將這壹主題用現代語言表現出來了。（4）短小別致，輕巧清雋，美麗淒哀，“堪與宋詞小令相提並論”。（5）比喻新奇鮮活，柔弱的女子，日復壹日，春去秋來，空房獨守，容顏憔悴，詩人以“蓮花朵的開落”喻指女子紅顏的消退；以“小小的寂寞的城”、“窗扉緊掩”描摹女子幽閉的內心世界，
〖詩歌的藝術技巧〗
《錯誤》這首詩***九行，九十四個字，全篇幅不長，但所表現的藝術技巧不僅被人稱道，更被人在口頭上傳誦。從結構上看，隱含著縱橫兩條線索。明顯可見的縱線是自大景到小景，層次分明。開頭兩句先以廣闊的江南為背景，再將鏡頭推移到小城，然後到街道、帷幕、窗扉，最後落在馬蹄上及打破前面壹片寂靜的馬蹄聲。這種寫法與柳宗元《江雪》中從“千山鳥飛絕”的大景，最後落墨在漁翁獨釣江心的小景上的空間處理，頗有相似之處，將詩情層層推向高潮。從橫線來看，開頭兩句應該是結尾，正是因為“我”從江南走至女子的處所也不進去，女子期盼的“容顏如蓮花開落”，等待的熾情變成了心灰意冷。最後兩句本應該是“我不是歸人，是個過客”，所以“我達達的馬蹄是美麗的錯誤”，在這裏詩人用了壹個小倒裝句。這樣的安排，造成了結構上的參差錯落，因而更顯得詩意盎然，在不協調中閃發出光彩。
這首詩另壹動人之處是其語言之美，特別是“美麗的錯誤”數字。這句話原本就是矛盾的，“達達的馬蹄”敲響了女子希望重逢的心靈深處，因而美麗。不過，這馬蹄聲僅僅從前面路過，並不為她的企盼而停駐，因而是個錯誤。這壹起壹伏，前後情景的逆轉，產生了高度的戲劇性，更形成了清勁跌宕之勢。若與此詩的中國性聯想，又似王翰的“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催”所表現的意境。
同時，鄭愁予在詩中還運用了中國傳統古典詩歌的意象，如“蓮花”、“柳絮”、“馬蹄”、“春幃”，特別是“東風”這壹意象取李商隱《無題》中“相見時難別亦難。東風無力百花殘”之意，再再表現了鄭愁予中國性的最根本的所在。楊牧在《鄭愁予傳奇》的長篇文章說：“自從現代以後，中國也有些外國詩人，用生疏惡劣的中國文學寫他們的‘現代感覺’，但鄭愁予是中國的中國詩人，用良好的中國文字寫作，形象準確，聲籟華美，而且絕對地現代的”，強調了鄭愁予詩歌語言的中國化，從而體現了中國的思想與情感。
文字純凈是這首詩的另壹個優點。鄭愁予在談論寫詩技巧時，說：“寫詩要忠誠，對自己誠，而不是唬唬人的，如果寫的東西連自己都不確定，那就是不忠實。”因而鄭愁予的《錯誤》強調純凈利落，清新輕靈，不在文字上玩弄遊戲，或堆砌詞藻，竭力以最忠實的文字展示詩人最忠實的感情。這是壹首真實、真情的詩。《錯誤》至今仍能打動無數讀者的心弦，最重要的因素不在於以詞藻取勝，而是以它內在的情感感動人。這種情感不偽裝、不雕飾，在詩中使情景和諧壹致，產生了意味不盡的藝術感染力。