朱自清壹生似乎與“水”結了緣，四處漂泊。讀書，工作，奔走在江浙各地，來往於南北之間。稍稍安定的時期，也只有在揚州的那十余年少年歲月和三十歲後定居北京的十年（其間到歐洲旅行壹年）。四十歲時抗戰爆發，又自北平匆匆南下，萍蹤遍及南方諸城。四十九歲返回北京，安頓方及兩年，不幸患病逝世。這大概是他愛讀遊記，愛寫遊記而遊記又如此之多的緣故之壹吧？因此，似乎也可以把他的遊記看作那個動亂時代的憂患之書。然而水面上的萍蹤流蕩，卻結成恬淡自如的美文，其感時傷世的憂患，嘆息，悲憤，猶如沒入海面的冰山底部，露出來的是陽光水氣中若隱若現的優美的冰峰。這或者就是漂泊者的美學吧？
《揚州的夏日》從體裁、寫法上看都是遊記。不過，我覺得它與其他遊記不同之處，在於作者所寫的揚州，實際上是他曾久居十余年的第二故鄉。他的壹生，從來沒有在壹個地方住過這麽久的時間。因此，寫揚州，不像寫別的地方，如南京之秦淮河，如歐洲的羅馬古城，倫敦書鋪那樣有“異域感”。我倒寧願把這篇“遊記”看作類似於《荷塘月色》、《背影》的抒情文字，因為這是他在北平居住時所產生的懷舊情緒的抒寫。《荷塘月色》隱約中帶有逃避現實的情調，於孤獨自處時悄然享受自我與自然之恬然默契之美；《背影》恐怕更緣起於獨處時對於父親刻骨銘心的懷念。這些都是用了心力去寫的。《揚州的夏日》也是如此。而且，依我看，這篇筆墨簡省的短文，竟可以看作朱自清壹生漂泊心態的美學象征。
作品壹開始便透露出作者的理性精神和美學觀，這同樣是他觀照、感受人生的壹貫態度。他批評壹般人跟在詩人文士的背後，隨聲附和地稱道自己未曾親歷的揚州，僅靠著“耳食”來構築關於揚州的海市蜃樓。他雖愛揚州的秀水，但又批評“瘦西湖”這個名字是“假西湖之名以行”，“雅得這樣俗”。我們讀他為孫福熙《山野掇拾》作的書評，極力稱贊該書“壹空依傍，所有的好處都只是作者自己的發見”；在《南京》壹文中也強調只有“經過自家壹番體貼”，才能不唱別人的老調，寫出新鮮獨特的感受。《荷塘月色》寫獨處的妙處時，說“壹個人在這蒼茫的月下，什麽都可以想，什麽都可以不想，便覺是個自由的人。白天裏壹定要做的事，壹定要說的話，現在都可不理。”這正是朱自清“自清”的地方。他的散文的妙處，恐怕也就在這裏。無論是遊記，還是別的，他都力圖“壹空依傍”，獨出機杼，用自己的心去親歷體貼壹番。難能的正是這種掙脫日常束縛的心靈的悠閑和精神的自由。而《揚州的夏日》就是他這種理性精神和美學觀的實踐。
他開篇即說，由於久住揚州，他不像壹般人那樣，對揚州抱有那麽多美麗的幻想。甚至“他的憎惡也許掩住了他的愛好。”在記敘唯壹令他懷念的揚州的夏日風光時，他仿佛也有點平鋪直敘：只是壹路領著讀者沿蜿蜒的護城河隨意遊覽，逐次介紹各著名景點的特色。繼而花較多筆墨寫“船”，寫北門外的“茶館”。但若仔細品味，妳會發現這種平淡正蘊涵著朱自清特有的審美情趣。何況他的敘述處處巧運機心呢！他說揚州夏日的好處大半在“水”上，由此引發關於南北方差異的議論，褒貶之中令人隱約感到他的思鄉之深之切。接下來的筆墨就都或直接或間接地落在“水”上了：乘船遊覽，所行的是蜿蜒曲折的江南水道；小金山、法海寺、五亭橋、平山堂，都因為得了壹泓碧水的靈氣而生動如畫；談船的花樣種類和“瘦西湖上的船娘”，更是為了襯托揚州特有的水趣。您瞧，在他眼裏，“壹個人坐在船中，讓壹個人站在船尾上用竹篙壹下壹下地撐著，簡直是壹首唐詩，或壹幅山水畫。”至於茶館的妙趣，也得之於“水”。因為茶館壹面臨河，不僅便於茶客和乘客的隨意交流，而且船上人興致壹來也可以向茶館要壹壺茶或壹兩種“小籠點心”，在河中悠哉悠哉地享用，遊船簡直就是流動的茶館。揚州的湖色水光雖未被刻意描繪，然而流溢於筆底的盡是關於揚州之水的富於情韻的美感。這就是作者對揚州之夏的獨特感覺，也就是朱自清眼中雅趣橫生的揚州。讀到文章最後“又得浮生平日閑”這寥寥幾句由衷眷戀意興盎然的人生余暇的話，誰能說他對揚州的“憎惡”掩住了愛好呢？！
這篇作品筆墨簡省，敘述舒緩自如。看得出作者不像前期寫《槳聲燈影裏的秦淮河》那樣去著意抒寫面對秦淮夜色歌妓時的情感波瀾，對於他所感興趣的“瘦西湖的船娘”的描寫只是輕輕數筆勾勒，內心再也沒有少遊秦淮時微妙的道德沖突；也不像後期遊記有意將“我”隱去，以工筆細致描摹客觀對象（如《羅馬》等篇），而是在悠然舒徐，灑脫自然的筆調中含蓄地寓托自己的情感。與這壹漸趨練達的抒情風格有關的，是作品語言的平易暢達，早期散文那種刻意雕琢的脆生生的文人白話，已經“洗盡鉛華無雕飾”，如出水芙蓉，明凈隨意，壹秉天然。
在朱自清的散文中，《揚州的夏日》既不是足以傳位的“太子”，也算不得受寵的“幼女”。收入1936年版《妳我》集時，作者的自序只說其中“最中意的文字”是《論無話可說》，還連帶提及大部分篇章的寫作背景，卻沒有關於它的片言只語。誠然，若論寫景狀物的優美細膩，人們想到的總是《荷塘月色》；若論思鄉懷舊的壹往情深呢，人們又會舉出《背影》來。作為遊記。它前面的《槳聲燈影裏的秦淮河》早已把作者少遊秦淮時澄明而幽微的矛盾心理抒寫得娓娓動人；它後面的《歐遊雜記》、《倫敦雜記》似乎更能曲傳他告別浪漫時淡泊寧靜的中年心態。然而，恰是這篇名氣不大的作品，融合了作者早期散文的情致和後期散文更加口語化的語言風格，而且比較典型地體現了朱自清在漂泊中淡然澄觀的散文美學——漂泊者的美學。它既有唐詩的豐神情韻，又滲透著宋詩的筋骨思理，與那些名篇壹樣值得細細玩味。