總的來說，《繁星》、《春水》的主題大致包括三個方面的內容：壹是對母愛與童真的歌頌；二是對大自然的崇拜和贊頌；三是對人生的思考與感悟。這首詩把對母愛的歌頌，對童真的呼喚，對自然的詠嘆完美地融合在壹起，營造出壹個至善至美的世界，感情沈摯深沈，語言清新典雅，給人以無窮的回味和啟迪，是冰心小詩中最美的篇章之壹。
在語言上，《繁星》《春水》清新淡雅而晶瑩明麗，明白韻悠長，具有獨特的魅力。
《繁星》《春水》兼采中國古典詩詞和泰戈爾哲理小詩之長。
公元前4—3世紀之交，雅典哲學家德米特裏厄斯（Demetrius
Phalereus）編輯了第壹部伊索寓言集：《伊索故事集成》（Assemblies of Aesop's
Tales），據介紹，書中包含早期的伊索寓言故事約200則。可惜的是現在這本書已經亡佚。公元1—2世紀，費德魯斯（Phaedrus）和巴布裏烏斯（Babrius）分別用拉丁文和希臘文編訂了詩體的伊索寓言，但
新版《伊索寓言》
是流傳不廣。
十四世紀初，東羅馬帝國的僧侶學者普拉努德斯搜集和整理了當時聽到的和陸續發現的古希臘寓言抄本，編成《伊索寓言》。1479年印刷。書中有150則寓言。這就是現在我們常識的“伊索寓言”的最初版。此後數百年間的各種版本都是從這個版本發展而來。
1484年，威廉卡克斯頓（William
Caxton）將《伊索寓言》英譯出版。1692年，羅傑愛斯琴奇對卡克斯頓的版本做了更新。
十九世紀，喬治法伊勒湯森（George Fyler
Townsend,1814—1900）的英譯本《伊索寓言》問世。這是流傳最廣的壹個英譯本。有學者稱這個版本為“湯森本”。2009年，世界圖書公司出版英語世界名著，童話—神話卷收錄的《伊索寓言》就是湯森本。據介紹，剔除重復後，總***選取了312個寓言故事。
另外，Ben E. Perry曾經做了壹個分類索引（Perry
Index），是研究《伊索寓言》的重要參考書之壹。如有興趣，可以參看。
《伊索寓言》大多是動物故事，以動物為喻，教人處世和做人的道理，少部分以人或神為主，形式短小精悍，比喻恰當，形象生動，對後代影響很大，是古希臘民間流傳的諷刺喻人的故事。經後人加工，成為現在流傳的《伊索寓言》。
從作品來看，時間跨度大，各篇的傾向也不完全壹樣，據推測，它不是壹人壹時之作，可以看作是古希臘人在相當長的歷史時期內的集體創作。《伊索寓言》意為“伊索的寓言集”，伊索，可能是其中的壹位重要作者。壹小部分是後人創作，寄在伊索這位大師名下。《伊索寓言》是古希臘文學的重要組成部分，盡管人們常常忽略它，然而它的價值並不亞於《希臘神話》《荷馬史詩》和《悲劇》。《伊索寓言》大部分是擬人化的動物寓言，少部分以普通人或神為主人公。通過生動的小故事，或揭示早期人類生活狀態，或隱喻抽象的道理，或暗示人類的種種秉性和品行，多維的凸顯了古希臘民族本真的性格。往往簡潔客觀地敘述壹個故事，最後以壹句話畫龍點睛地揭示蘊含的道理。
《伊索寓言》，來自民間，所以社會低層人民的生活和思想感情得到了較突出的反映。如對富人貪婪自私的揭露；對惡人殘忍本性的鞭撻；對勞動創造財富的肯定；對社會不平等的抨擊；對懦弱、懶惰的諷刺；對勇敢鬥爭的贊美。還有許多寓言，教人如何處世，如何做好人，怎樣辨別是非好壞，怎樣變得聰明、智慧。伊索寓言是古希臘人生活和鬥爭的概況、提煉和總結，是古希臘人留給後人的壹筆精神遺產。
《伊索寓言》，文字凝練，故事生動，想象豐富，飽含哲理，融思想性和藝術性於壹體。其中《農夫和蛇》《狐貍和葡萄》《狼和小羊》《龜兔賽跑》《烏鴉喝水》《牧童和狼》《農夫和他的孩子們》《蚊子和獅子》《公雞與寶石》《北風與太陽》等已成為全世界家喻戶曉的故事。
《伊索寓言》這本世界上最古老的寓言集，篇幅短小，形式不拘，淺顯的小故事中常常閃耀著智慧的光芒，爆發出機智的火花，蘊含著深刻的寓意。它不僅是向少年兒童灌輸善惡美醜觀念的啟蒙教材，而且是壹本生活的教科書，對後世產生了很大的影響。在歐洲文學史上，它為寓言創作奠定了基礎。世界各國的文學作品甚至政治著作中，也常常引用《伊索寓言》，或作為說理論證時的比喻，或作為抨擊與諷刺的武器。此書中的精華部分，至今仍有積極的現實意義。在歐洲寓言發展史上，古希臘寓言占有重要的地位。它開創了歐洲寓言發展的先河，並且影響到其後歐洲寓言發展的全過程，寓言本是壹種民間口頭創作，反映的主要是人們的生活智慧，包括社會活動、生產勞動和日常生活等方面。現傳的《伊索寓言》根據各種傳世抄本編集而成，包括寓言300多則，其中有些寓言膾炙人口。《伊索寓言》中的動物除了有些動物外，壹般尚無固定的性格特征，例如狐貍、狼等，有時被賦予反面性格，有時則受到肯定，通過把動物擬人化來表達作者的某種思想。這些動物故事無疑是虛構的，然而又很自然、逼真。這與後代寓言形成的基本定型的性格特征是不壹樣的。《伊索寓言》曾對其後的歐洲寓言發展產生重大影響。公元1世紀的古羅馬寓言作家費德魯斯直接繼承了伊索寓言傳統，借用了《伊索寓言》中的許多故事，並稱自己的寓言是“伊索式寓言”。公元2世紀的希臘寓言作家巴布裏烏斯則更多地采用了伊索的寓言故事。這種傳統為晚期古希臘羅馬寓言創作所繼承。文藝復興以後，對伊索寓言抄稿的重新整理和印行極大地促進了歐洲寓言創作的發展，先後出現了不少出色的寓言作家，如法國的拉封丹、德國的萊辛、俄國的克雷洛夫等。
《伊索寓言》***收集了三四百個小故事，與抒情詩主要反映貴族奴隸主的思想感情不同，這些小故事主要是受欺淩的下層平民和奴隸的鬥爭經驗與生活教訓的總結。寓言通過描寫動物之間的關系來表現當時的社會關系，主要是壓迫者和被壓迫者之間的不平等關系。寓言作者譴責當時社會上人壓迫人的現象，號召受欺淩的人團結起來與惡人進行鬥爭。例如，《狐貍和山羊》告誡人們做好事也要看對象，以免上當受騙；《農夫和蛇》的故事勸告人們不要對敵人仁慈；《狗和公雞與狐貍》告訴人們要善於運用智慧，戰勝敵人；在《獅子與鹿》、《捕鳥人與冠雀》、《兩個鍋》等故事裏，作者揭露出當政權掌握在貪婪殘暴的統治者手中時，貧苦的人是不可能安全生活下去的。
安憶讀書視角獨特，感覺細膩，評價生動，語言樸實而有張力。本書內容豐富，意趣盎然。作者認為讀書是“在持有自己的經驗與結論的同時，善解並誠摯地去觀看別人的人生所得”，“看到人類無窮多的心靈景觀”。讀者在書中也可以覷見作家王安憶的心靈世界。