文 /周芬芳
多年來，腦海中時常閃現壹個粉紅的洋瓷小碗，碗裏漂著碧綠的青菜、蔥花，夾雜著黃而黑的紅薯面片兒，冒著騰騰熱氣，母親在裏面滴了香油，壹股淡淡的、甜甜的香味……是我小時候常吃的“河南片兒”。
它是計劃經濟時期的特殊產物，當時糧食不夠吃，老家人多虧有它來度春荒。這種純紅薯制品，幾十年後再也沒有出現過。雖然不是什麽珍饈佳肴，更不是山珍海味，甚至不同於壹般理念裏百姓餐桌上的食物，但我卻常常想念。只記得自土地包產到戶後，就再也沒吃過了。我常常想，還有誰記得它呢？還有沒有人會做呢？
圖片
我們這代人，只要是家在秦巴山地農村的，對紅薯總懷有壹份別樣情愫：童年時代，實行計劃經濟，連年天災人禍，物資匱乏，食不果腹，幸虧有紅薯得以續命；少年時代，土地聯產承包到戶，雖然不再頓頓飯都由紅薯唱主角，但是作為產量很高，特別是人畜還能***享的農作物，才擺脫饑餓的農人，依然對它有著極高的種植熱情。小小少年們不得不和大人壹起栽紅薯秧，翻紅薯藤，挖紅薯，窖紅薯，曬紅薯幹，磨紅薯粉，特別是冬天裏，天天還得在河裏洗紅薯，天不亮就要起來蒸紅薯餵豬……
鬥轉星移，日新月異，四五十年光陰恍如白駒過隙。如今的飯桌上，天上飛的、水裏遊的、地上跑的，只有想不到的，少有吃不到的。餐廳裏，偶爾被端上桌的，是幾只甜軟的紅心或紫心小薯，襯著鏤空花紋的白棉紙，躺在編織精美的藤蘿餐盤中，十分搶眼。
圖片
紅薯做主食的日子遠去了，現在紅薯多用來餵牲畜以及進行精加工，尤其加工成紅薯粉條更是本地特色產業。這不，曾上榜央視的十堰地方美食“鄖陽三合湯”，就是以牛骨老湯燙煮紅薯粉條為主，再佐以鹵牛肉片和猴頭蒸餃組合而成。偶爾我會想，如果把長嶺薯業的紅薯渣曬幹，制粉，做成“河南片兒”，說不定也是壹道很受歡迎的地方美食呢。
春節前幾天，好友從鄉下老家祭祖回來後，送給我壹袋紅薯。她說，這紅薯煮熟了十分甜軟，特別好吃。特意向親戚要來給我，過年吃個稀奇唄。來自他人的關愛、惦記總是讓人感動。
雨水過後，天氣日漸暖和，朋友送我的紅薯還沒來得及吃完，便開始腐爛，看著甚覺可惜，忽然又想起“河南片兒”。
圖片
我記事的時候農村還是大集體經濟，老家的山上、地坎邊挖有很多紅薯窖用來保存種薯，那時候，保鮮幾率全憑薯窖選址好壞，聽天由命。麥收之前，開始育秧，出窖的紅薯爛的非常多，成堆碼放，數量十分驚人，那些都是大家的血汗和來年的希望啊！集體擇出完好種薯後，爛紅薯舍不得全部丟掉，讓社員們將稍微好壹點的削去爛疤（削不幹凈處會變黑，煮熟了也會特別苦），還有那些發酵了的紅薯（內裏整個稀軟變白，裹著壹張完整薄薄的紅薯皮，沒有苦味）擇出來，分給每家每戶。是的，沒有人想過“能不能吃？會不會有毒？”因為每天緊勒著褲腰帶幹活兒，上有面黃肌瘦的老人，下有壹群嗷嗷待哺的小兒，唯恐自家少分了。
老屋都是黃土墻青石板房頂，石板又大又結實，在上面曬紅薯幹，發酵紅薯，和紅薯渣(過濾紅薯澱粉後的渣)，幹凈又利水。還可防雞啄狗刨以及偷竊，晚上不用收，直到曬幹能搗碎成面，再收貯起來。
發酵紅薯、紅薯渣不同於紅薯幹，可以直接下鍋煮，必須再加工。我家門前稻場左邊，有壹副直徑約二尺多、高壹尺多的大石磨。鄰裏人家及母親，常用石磨將曬幹的薯片、薯渣、發酵紅薯混合磨成粉(加紅薯幹是為了增加營養，改變口感)。食用的時候，用熱水和成團，壓成壹指多厚，二寸多寬的面餅。待水燒開，把砧板架在竈臺鍋沿兒上，直接壹刀壹刀切成薄片，飛至沸騰的鍋裏，再佐以蔥姜油鹽青菜苔，這便是“河南片兒”最常規的吃法。
圖片
“河南片兒”是否出自河南？不得而知。依稀記得小時候聽大人說，做法是從鄰省河南傳過來的。那些年河南也連年遭受嚴重自然災害，稻、麥無收，唯有紅薯耐旱、耐濕，平原、山地皆可種植，且含糖高，全株沒有壹點兒糟蹋，最主要是產量高。但是，最大的缺點是，不易存儲，易腐爛。隨之，“河南片兒”就誕生了，只有它可以在關鍵時候把紅薯的保命作用發揮到極致。勞動人民的生存智慧著實讓人嘆服。至於“河南片兒”到底是不是與河南有關，無關緊要。
那時每年冬春農閑時，幾個生產隊的人都會壹起搞農田水利基本建設大匯戰，修梯田，砌渠溝，晝夜不停歇。父親在外地工作，母親和姐姐們晚上上工去了，我喜歡坐在稻場邊，看著遠處山坡上燈火通明的工地。那裏的大探照燈把半邊山照得亮如白晝，黑暗中的光與影，是神奇與絢爛的所在。那裏人聲鼎沸，熱火朝天，也是我的牽掛所在。
有時候白天，我也會前後腳跟上母親和姐姐去工地玩。最喜歡看哥哥、姐姐們在工地上拉“旱船”。旱船並不是船，那是修梯田運石頭的工具。壹塊厚木板，四角拴著粗長的濕麻繩。人們從坡地高處往低處挖了多條兩三尺寬溝槽，填上適量黃土，澆上水，形成濕滑的黃泥面，年輕的姑娘和小夥子們，牽拉著碼滿大石頭的旱船，順著黃泥溝飛快朝山下跑，快到地兒了齊松手，“轟隆”壹聲巨響，旱船停下來。半空中，塵土飛揚，那場面是如此驚心動魄。
圖片
算起來，當時與二姐差不多大的壹幫女子，也不過十七至二十來歲，拉起“旱船”來竟如此豪勇，絲毫不遜男兒。工地離家遠，歇晌時，每家壹人回去做飯、餵牲畜。每家送來的飯食都差不多，以“河南片兒”居多。母親壹個人忙不過來時，遣我給工地幹活的姐姐送飯，壹碗飯，主食、油、鹽、菜、湯都有了。出門時，母親千囑咐萬囑咐，莫貪玩，看到路哦，別灑了。她哪兒知道，等我把飯提溜到姐姐手上時，湯基本上都所剩無幾。
小時候特喜歡粘著二姐，跟她在壹起，不想走了，她就會背著我，也不惱。吃飯時，也擠在她的凳邊。我舍不得把喜歡的東西壹下子吃掉。每當我把“河南片兒”扒拉在壹邊的時候，二姐就會逗我，妳不喜歡吃啊，給我吃，連忙壹筷子夾走。在我急得大哭踢腳時，立馬又給我還回來。
想起“河南片兒”，就特別想念二姐。二姐很不幸，八三年生孩子時，因壹些人觀念落後、愚昧無知意外離世，連壹天舒心日子都沒過過，如今這盛世，她要是還活著該有多好……
圖片
作者簡介：周芬芳? 十堰市鄖陽區作協會員，愛好文學及寫作，作品以散文為主，兼以小說、詩歌。熱愛生活，記錄生活。