出自詩人郭沫若題詞:(板書)“世上瘡痍,詩中聖哲,民間疾苦,筆底波瀾。”
公元712年,依仗兒子李隆基發動兵變登基的睿宗李旦,於正月改元太極,五月改元延和。是年八月,睿宗傳位於太子隆基,是為玄宗,改元先天。文壇上,宋之問自殺,王灣登進士第,蘇颋襲封許國公,張九齡舉道侔伊呂科,授左拾遺。開元盛世的壹些至關重要人物陸續出場,壹場雄壯的歷史劇就要拉開序幕。
這壹年的正月,杜甫出生在河南府鞏縣東二裏的瑤灣(今河南鞏縣瑤灣村)。
瑤灣風景秀麗,三面環山,前有泗水和洛水交匯流過。村裏有壹座筆架山,山前有壹個硯池窩。民間傳說杜甫是天上文皇典吏下凡,故當地人附會出大量神奇的故事和遺跡。
杜氏是壹個奉儒守官的官宦世家。杜甫的遠祖杜預是京兆(今陜西西安)杜陵人,多才善戰,被人稱為"杜武庫",他懂得法律、經濟、天算、工程,又曾註解過《左傳》,是杜甫最崇敬的家族人物。杜甫經常在詩文中提及他的這位十三世祖,引以為自豪。他自稱"京兆杜甫"、"杜陵布衣"、"少陵野老",都是因為杜預的緣故。杜甫的十世祖杜遜隨晉室南渡遷到襄陽(今屬湖北),所以史書上又說他是襄州襄陽人。他的曾祖父杜依藝任過鞏縣令,因此全家遷到鞏縣。
家族中對杜甫少年及後來產生影響的還有祖父杜審言。杜審言在武則天時做過膳部員外郎,後來任修文館直學士,他與李嶠、崔融、蘇味道被稱為"文章四友",又與宋之問、沈佺期齊名,是五言律詩形式的奠基者。所以杜甫經常自豪地說:"吾祖詩冠古"(《贈蜀僧閭邱師兄》)、"詩是吾家事"(《宗武生日》)。
杜甫有壹個叔父叫杜並,是杜審言的次子,十六歲時因父親被人誣陷關押,他孤身殺了仇家,為父親報仇雪恨,結果自己被人當場打死。這種極端的血親復仇,在當時為人們所肯定和嘉許,稱他為"孝童",蘇颋曾給杜並作墓誌,劉允濟作祭文。這壹悲壯的義舉,壹定會讓杜甫有無盡的遐想。
杜甫的母親出生於清河(今屆河北),在杜甫幼年時就死去了。甫字子美,排行第二。哥哥早夭,弟弟杜疑、杜觀、杜占、杜豐以及後來嫁違氏的妹妹都是繼母盧氏所生。杜甫幼年時很長時間寄居在東都洛陽建春門仁風裏二姑母家。他少小體弱多病,二姑母對他關愛備至。有壹次,杜甫和表兄弟都染上時疫,二姑母總是先照顧失去生母的侄兒,然後照顧自己的孩子。結果杜甫的病壹天天好起來,而二姑母的兒子卻病死了。杜甫長大後才聽說這段故事,非常感動,還為這位"先人後己"的姑母寫了壹篇墓誌。
杜甫少年時代長時間住在洛陽,洛陽為唐代東都,其政治、經濟、文化地位並不亞於長安。洛陽的繁榮昌盛、物阜民安令杜甫激動,洛陽的聲名文物也熏陶漸染著杜甫,他從小就親身經歷或耳聞目睹了許多盛況。
玄宗開元五年(717),杜甫六歲時在郾城(今屬河南,在鞏縣東南)觀看了著名舞蹈藝術家公孫大娘表演劍器渾脫舞,當時觀眾萬人空巷,歡聲雷動,演出非常火爆。杜甫晚年在夔州(今四川奉節)憶及當時情景,仍覺歷歷在目:
昔有佳人公孫氏,壹舞劍器動西方。觀者如山色沮喪,天地為之久低昂。耀如羿射九日落,矯如群帝驂龍翔。來如雷霆收震怒,罷如江海凝清光。
(《觀公孫大娘弟子舞劍器行》)
"劍器"、"渾脫"是西域傳來的兩種健舞,與南朝沿襲下來的"采蓮曲"、"後庭花"等軟舞不同,淋漓頓挫,緊張激烈,充滿戰鬥氣氛和生命活性。據說著名書法家張旭看了公孫大娘的西河劍器舞,頓悟了藝術的神韻,草書突飛猛進。杜甫詩歌沈郁頓挫而又氣韻貫註,或許也是受公孫大娘舞蹈韻律的啟迪。
隨著年齡的增長,杜甫的身體逐漸強壯起來。十五歲的時候,結實如同壹頭黃牛犢子,童性好玩,天真活潑,手腳閑不住,八月梨棗成熟了,他與小夥伴壹天無數次爬到樹上摘果實。
杜甫讀書很早,除經史著作外,屈原、宋玉、司馬相如、揚雄、曹植、陶淵明、謝靈運、鮑照、何遜、陰鏗、庚信等人的作品他都喜歡讀,《詩經》、《楚辭》、《文選》等集子更是他的珍愛。他曾自許"讀書破萬卷,下筆如有神",就閱讀而言,恐怕主要是少年時代打下的基礎。他七歲時便寫出處女作《詠鳳凰》(已失傳)。鳳凰是壹種吉祥的靈鳥,為百鳥之王、羽族之尊美者,又具多種品德。從形象構成來說,屬於以鳥為主兼具鳥獸特點的綜合性虛構動物,"鳳凰至,河出圖"壹直被視為祥瑞之兆,詩文中出現鳳鳥多應驗預示著國家安危、天下興亡的神異之事。杜甫提及自己最早的習作歌唱的是鳳凰,並在後來屢次描繪這種靈鳥,壹方面表現了兒童豐富的想象力,另壹方面也萌動了對政治興衰的神秘感。除寫詩外,杜甫也開始習字,九歲時寫滿了壹口袋大字,還曾臨摹過唐初著名書法家虞世南的字,書法有了壹定功力。後來不斷努力,所以書法也相當出色。
杜甫在十四五歲時,已在洛陽文壇嶄露頭角,小有名氣。大文豪李邕、詩人王翰、進士崔尚和魏啟心等人都非常重視他,後二人還把他比作漢代的史學家班固和文學家揚雄。他還經常出入達官貴人的府弟,結識了岐主李範和秘書監崔滌,並因此結識了大歌唱家李龜年。李龜年和公孫大娘都是梨園中的著名人物,歌唱優美動聽,能傾倒萬人。杜甫回憶他當時的生活說:
性豪業嗜酒,嫉惡懷剛腸。脫略小時輩,結交皆老蒼。飲酣視八極,欲物多茫茫。(《壯遊》)
年輕的杜二公子生性豪爽,桀驁不馴,嗜酒如狂,嫉惡如仇,經常藏否人物,褒貶是非。這是才高者的***同習性,也是才高者的***同悲劇。杜甫的這壹性格特征,為他後來的困頓失誌、顛沛流離埋下了伏筆。