遠和近
顧城
遠和近
妳,
壹會兒看我,
壹會兒看雲。
我覺得,
妳看我時很遠,
妳看雲時很近。
1980年6月
遠和近賞析
(註:這是顧城寫於1980年6月的壹首小詩。顧城是20世紀80年代中國詩壇出現的壹個著名詩歌流派--朦朧詩派的代表人物之壹,這壹類詩歌,從形式上看追求整體象征,其意象多具有不透明性和多義性;從內容上看追求自我價值,常有對歷史、傳統的批判意識和憂患意識。整體上朦朧詩正因為其意象本身的不透明性及組合時的片段性,而產生眾多空白點和不確定性,也給讀者預留了眾多的想象的空間和思考余地,讓人常讀常新。它以平凡簡單的意象,樸實平易的語言,簡短的詩行結構,給讀者展現出最大的想象空間,賦予詩歌以無限的張力。)
對顧城的這首《遠和近》的解讀歷來存在普遍爭議,很多人直喊讀不懂,而那些略微捋出些頭緒人又往往只側重其中的壹個方面,諸如單純從愛情、哲學、歷史反思的角度去解讀,結果往往顧此失彼。在我看來,這確實是壹首表現愛情的詩,卻又不單單是寫愛情的,更蘊含了詩人強烈的精神寄托和追求。下面就具體從以下三個方面來解讀此詩:
壹、單純而復雜的特殊感情:
從詩行建構來看,顧城這首《遠和近》,僅兩節6行24個字,如此短小的篇幅中,“妳”字卻獨占壹行,這不得不引起人的註意,從而起到了突出強調的作用。“我覺得”也獨占壹行,在形式上與第壹行“妳”呈現壹種呼應,同時暗示了“我”的壹切內心活動和感覺都是以“妳”為中心的,“我”從妳的動作和飄忽的眼神中讀出了“妳”的內心。
上節主要客觀描述“妳”的舉動,展示的是“妳”的世界,是自由自在的世界;下節主要描述“我”對“妳”的舉動的內心感受,是完全自主的、“我”的世界,也可以說是“我”對“妳”的世界的壹種主觀介入。而詩的基本功能是“主情”、“言誌”,因而很明顯,下節才是詩歌的重點。整體來看,“妳”的舉動是通過“我”的眼睛才得以展示出來的,是“我”的看賦予了“妳”在這首詩裏的所有舉動。這壹方面表現了我對妳壹舉壹動、壹點壹滴的在乎,另壹方面也表現了我對自己內心感受的尊重。試想如果是壹位完全陌生的人,“我”能如此在乎嗎?因而說這是壹首表達戀情的詩,充斥於其中的感情既單純又復雜。
二、兩種距離的悖反:
在這首詩中,遠與近既是物理距離,也是心理距離,物理距離可以衡量,具有固定性,而心理距離確實模糊的,不可度量的,作者把這兩種不同性質,也不可比較的兩種距離放到壹起做比較,這本身就是壹種荒謬,壹種悖反。然而這也正是詩意的體現之處,因為詩意往往是從違背常理的地方開始。這種悖反的另壹表現是,這遠與近的對比對象“我”和“雲”是異質的,不對等的,“我”是客觀存在的、實實在在的人,而“雲”是飄渺的、虛幻的自然物。
按常理,“妳”與“雲”的距離當然要比與“我”的距離遠,然而“妳”卻讓“我”覺得“妳”與“我”的距離更遠,這是物理感覺與心理距離的壹種偷換。“妳”面對“我”是那麽的神秘莫測,讓我捉摸不透;而當面對“雲”,面對自然時確實那麽的坦露無疑,感覺“妳”“我”間永遠都有壹道無形的隔膜,阻隔著我們心靈的交流。
全詩重復運用了兩個副詞,“壹會”的重復使用表現出妳眼神的飄忽不定,似躲閃,又似刻意;“很”包含越來越的意思,重復使用則使得距離的差異感更強烈,也更清晰,帶給詩無窮的余韻。
三、靈與肉的永恒沖突
用意象抒情詩現代詩的壹種傳統,在這首詩中,“雲”是中心意象,是詩眼,它象征著別處的、夢幻的生活;“我”象征著現實真切的生活。而人總會對現實心存不滿,認為美好的永遠都在遠處。就像詩中的“我”和“雲”,象征著現實與理想,此岸與彼岸、物質與精神的沖突。
歌德說過,每個人都有兩種精神:壹個沈溺在愛欲之中,執拗地固執著這個塵面,另壹個則猛烈地要離去塵面,向那崇高的靈的境界飛馳。靈與肉的沖突時詩歌中壹個永恒的母題,因而在這首詩歌中,可以說“妳”看“雲”實際是在看自己內心的某種幻想,而“我”卻是在看妳的舉動,所以“我”是在看“妳”看雲,所以事實上“妳”就是我內心的某種幻想,“妳”就像壹個還沒有受到任何世俗汙染的純人、真人,是我永遠的夢幻和追求。
綜上,這首詩是壹首表現愛情的詩,但又不單單是表現愛情,還蘊藏著作者壹種精神的追求和向往,揭示出人世間壹個永恒不變的矛盾沖突,即靈與肉的沖突和對立。