四
“只有壹種閱讀方式,”西德尼?史密斯說,“也就是說,我感覺吃飯的時間提前了兩個小時,完全到了廢寢忘食的地步。”例如,坐下來看壹本李維斯的歷史書,就像看到壹個軍隊小販撿起羅馬騎士的戒指,放在他的鐵盒子裏,聽到嘎嘎叫的鴨子拯救了首都。當妳讀的時候,好像妳真的在那裏。這時,如果有人敲門,妳會過幾秒鐘才驚醒――妳當時正坐在書房裏,而不是看著漢尼拔飽經風霜的臉,也不是看著他壹只眼睛閃閃發光。"
“任何行之有效、久經考驗的學習方法,都依賴於學習中的壹心壹意。”查爾斯。狄更斯說,“我可以毫不懷疑地告訴妳,我自己的小說或想象都得益於我的工作習慣——那就是我專心思考,哪怕是非常普通甚至是最不起眼的事情,壹天也不停歇。寫完稿子,我會不厭其煩地反復修改,反復思考。”還有壹次,人們問狄更斯是如何成功的,他說:“我從來沒有輕視那些應該獻身的東西。”
約瑟夫?格魯格尼給兒子寫道:“無論妳做什麽,無論是工作、學習還是玩耍,妳都應該全身心投入。”年輕人壹定要記住:不要三心二意,更不要改變主意。
“當我朝著自己設定的目標前進的時候,似乎這個世界上沒有其他好東西了,我會義無反顧的往前走。”英國作家查爾斯?金斯利說,“其實這也是所有勤奮工作者的秘密。當然,絕大多數都沒有把這種精神帶到娛樂活動中。”
五
生活中很多人同時涉足了太多的領域,必然會分散精力,阻礙進步,讓少年時代的夢想無法實現。他們沒有采取更明智的做法,專註於某個領域,咬定青山不放松,最終成為這個領域所向披靡的專家;相反,他們選擇成為三條腿的貓。他們四處出擊,在很多領域發展,什麽都有涉獵,但都是淺嘗輒止,最後只懂壹點皮毛。
英國政治活動家、小說家愛德華?利頓說:“很多人看到我整天那麽忙,什麽都要管,甚至還有時間搞學術研究。他們都奇怪地問我:‘妳到底有什麽事要壹下子忙完這麽多工作?“妳怎麽會有這麽多時間看完這麽多書,”也許我的回答會讓妳大吃壹驚,答案是——‘因為我從不同時做幾件事,所以我能做到。’壹個人如果能平靜的安排自己的工作,肯定不會過度勞累。換句話說,如果他今天在奔波,那麽他壹定是又累又困。這樣的話,他明天就得放慢工作節奏,結果得不償失。在我看來,我真正投入學習是在我離開大學校園進入社會之後。到現在為止,我覺得在各種知識和人生閱歷的積累上,我並不比我同時代的大多數人差。在政治和各種社會事務中,我收獲頗豐;我也去過很多地方,看過很多;此外,我還在各地出版了約60卷著作,其中有許多需要深入研究。妳認為我通常壹天花多少時間在研究、閱讀和寫作上?我可以告訴妳,不到三個小時;國會會期可能連三個小時都沒有。但是,在這三個小時裏,我全神貫註於工作,心無旁騖,極其敬業。"
六
柯勒律治是壹個才華橫溢的年輕人,但他不夠勤奮,意誌薄弱,討厭長期連續工作。他只是壹味地沈溺於精神幻想,這種幻想消耗了他的精力,像壹只腳在半空中壹樣不切實際地活著。結果,他的生命過早地耗盡了。活著的時候,他整天把自己埋在自己荒謬的人生幻覺裏;當他面對死亡時,他仍然沈溺於幻想。他有各種才能,但卻壹事無成。在他生活的許多方面,他最終面臨的都是悲劇性的失敗。他壹生都在不停的做決定,做計劃,但是直到死的那壹天,都只是紙上談兵,沒有行動的決心,僅此而已。雖然他時不時會有新的想法和新的目標,但他從來沒有始終如壹地完成過任何事情。他的人生隨波逐流,就像秋風中的落葉,隨風飄蕩,什麽都有。
英國散文家查爾斯說:"柯勒律治死了。?蘭姆寫信給壹位朋友說:“據說他留下了4萬多篇關於形而上學和神學的論文――但沒有壹篇是完成的。”
精神工匠培養專註