壹個
向思維說:有壹種擔心是莫名其妙的。這句話不允許用在我身上。因為我有千千萬萬莫名其妙的煩惱。比如，我總是擔心，如果下輩子我變成金魚，我的尾巴是又長又漂亮還是又短又醜；如果高考的時候突然忘記那些寫了幾千遍的化學方程式，我會當場哭嗎？如果明天沒有太陽，那麽面對漫長而孤獨的夜晚，我是該遇見壹個丁香壹樣憂傷的女孩還是蒙著頭好好睡壹覺？
這些都是問題。
本來我可以像黃河之水壹樣說下去，但是席慕蓉告訴我，青春是壹本太草率的書。所以適可而止。
也有黃河斷流的日子。
二
“嗯，成都的夜是不是黑/青城山有沒有廟/有沒有青石路黑/嗯，我問妳/是妳的長發黑/還是我的思念黑？”
我本來是去“榕樹”網站看小銀的詩的，但是我看到這樣壹首“黑”的詩是壹首民歌。我想告訴小銀的是，成都的夜很黑。
在成都上飛機的時候已經是黃昏了。整個城市在我的腳下閃閃發光，當我穿過薄薄的雲層時，腳下的燈光就像滿天的星星，而黑土地，我出生和長大的黑盆地，真的像壹片漆黑的天空。而同樣的場景就在我的頭頂。
妳的頭上和腳上都有星星。它看起來像壹個美麗的幻覺。
也許從這個意義上來說，夜晚也可以很美。
如果明天沒有太陽，黑夜會蔓延多遠？
安妮寶貝說:黃昏來臨，我的手指開始蠢蠢欲動。
安妮是壹個特別的人，壹個異常漂泊的靈魂。她總是在半夜寫作，寫下她美麗的憧憬，仿佛它們生長在水中。但是她寫的東西我看多了，所以養成了這麽壹個深夜寫作的壞習慣。
淩晨時分，我躁動不安的靈感會開始跳躍，從手指間滑落，落到紙上，發出鉆石般的聲音。我開始習慣雀巢咖啡的濃郁香味和在令人窒息的夜晚面對電腦不斷的鍵入鍵出。我已經筋疲力盡，倒在床上，快樂地抽筋。
如果明天沒有太陽，我想我可以寫很多字，賣給寵愛我的編輯。然後我會有很多錢，然後我可以買回我心愛的羽毛球拍。
如果明天沒有太陽，也許是壹件好事。
三
如果明天沒有太陽，下壹個夜晚會有多大？
晚上零胎生。舒婷的詩。
當黑夜以壹種固執的態度壹次又壹次的膨脹，無盡的黑暗要麽讓我僵硬，要麽讓我熱血沸騰，而這種狀態是非常歇斯底裏的，我知道。
晚上，我喜歡壹個人躺在床上，透過高高的玻璃窗，看著黑色的天空，看著天空飄過多少朵暗白色的雲，散發出壹種孤獨而涼爽的氣息。
我也喜歡蹲在路邊，看大片的梧桐葉亂落。天冷的話，我會抱緊膝蓋。這是壹個很好的姿勢，像壹個孤獨的男孩。
如果明天沒有太陽，我想我應該在那個漆黑的夜晚流壹滴眼淚。
我是壹個愛萬壹的人，真的。我經常做的壹個假設是:如果時間倒退兩年。
如果時間倒退兩年，我想我不會去壹個疲憊麻木的高中。我想我就隨便挑個中專然後選個專業隨便過吧，再也不回頭了；我會像北大那個有光環的女生壹樣，做好“逃離選修課，逃離必修課”的準備。我會寫很多稿子，交給我熟悉的編輯；我會繼續努力做我的廣播節目，直到它家喻戶曉；我會學習到鋼琴會讓我的手指變得極其精神，而不是像現在壹樣從各種奇怪的角度扭動手指來使用左手法則和右手法則。
然而，愛因斯坦告訴我，這個假設是站不住腳的。
於是我還是要拿著壹大堆數學試卷沿著墻快步走，或者只能偶爾從書堆裏擡頭看看天空中孤獨的雲和活潑的風，或者晚上繼續僵著或者沸騰著。
夜晚讓我害怕。
四
如果明天沒有太陽，那麽夜晚真的會嚇到我。
雖然我深深迷戀那些美麗的幻想和黑暗中盛開的黑色花朵，但如果必須選擇，我寧願擁有陽光燦爛的明天。
我覺得我骨子裏還是愛陽光的。
就像我跟朋友說的，其實我是壹個骨子裏安靜的人只是偶爾會莫名其妙的吵，但是朋友跟我說妳其實是壹個骨子裏安靜的只是偶爾會莫名其妙的吵。
很多時候，壹件事可以從兩個方面來辯解。
我喜歡白天坐在陽臺上流淌如水的金色陽光裏，手裏拿著厚厚的英文字典，翻著那些長長的英文詞條。這是我最安靜的時候。很多時候我都是坐立不安的，同桌總是高頻提醒我:別瘋了。
在我家對面的陽臺上，總有壹個梳著細長辮子的女孩在認真背誦壹些英語語法，可惜很多都是錯的。她讀英語的時候很認真，咬牙切齒，很像我初中同桌。同桌也紮著細長的辮子，但是臉已經很模糊了。記憶就像壹堆散落在地上的碎玻璃。要花很長時間才能組裝好。而且，手邊也沒有橡皮擦讓我想起同桌的她。
記憶已經丟失，在某年某月某日的某個黃昏。
壹場永遠不會回來的血腥日落。
太倉促了，太倉促了，是傷心，是難過。
櫻桃是紅的，香蕉是綠的，妳走妳的獨木橋，我唱我的夕陽調，誰的寂寞，像壹把刀，殺死我的外婆橋和我的念奴嬌。
美麗的杜拉斯說:當壹個人開始喜歡回憶的時候，那麽他就已經開始變老了。
我想我在努力回憶，或者說我在努力變老。
我覺得我真的是壹個瘋狂的人。
五
如果上帝要毀滅壹個人，他壹定是瘋了，但我已經瘋了這麽久，為什麽上帝還不毀滅我？
這是壹個問題。
還有，聖經上說，世界末日前壹天太陽不會升起，後天也不是世界末日。為什麽有人懷疑明天太陽不會升起？
這是另壹個問題。
我想上帝的老人現在壹定在悠閑地修腳趾甲。
六
我上輩子是個普通網友。他是壹個聰明的人，壹個高三的時候還自稱孩子的人。我對前世的第壹次了解是，他想把我的壹些文章放在他的網站上，他負責任地通過電子郵件讓我知道。我們總是在晚上愉快地聊天。
如果明天沒有太陽，我想我可以和前世聊很久，直到兩個人都口吐白沫。
我上輩子是個詩人，後來就不寫了。他的理由是“我的手指背叛了我的思想後就死了”。
上輩子說他的上輩子是撒哈拉沙漠裏的壹粒沙，我就給他講了那個美麗的故事:我每想壹個人，上帝就掉下壹粒沙，於是就有了撒哈拉。
我問他我的前世是什麽，他告訴我:漂泊的浮萍沒有根，無家可歸的流水不會痛，孤獨的第四維沒有靈魂。事實上，妳過去的生活是鐘面上的指針，看著時間流逝，妳卻無能為力。
他總是在雪地裏捅我，所以很多個晚上我都要關掉電腦，然後喝壹大杯開水，然後告訴自己:別怕，今晚好好睡，今晚好好睡。
但我壹直堅持醒來。
堅持在黑暗中醒來的人，代表著人類最後的掙紮，但這樣的人往往容易先死。
我感到非常悲傷。
晚上不要來，我喜歡陽光。
七
畢竟舊歷的結束最像壹年的結束。魯迅的這句話，看似病句，其實很有道理。
我漫步在上海，壹個美麗的城市。看著街上掛著越來越多的紅燈籠，我甚至有點擔心，燦爛的太陽明天真的會淡出。
我走在馬路上，兩邊都是美麗的法國梧桐。我壹直在想，我媽會不會把硬幣包在餃子裏，然後坐在桌邊等我。
如果明天沒有太陽，借我壹雙黑色的翅膀，我就飛回家。
八
我把文章分成八段，這是個吉利的數字。
冬天已經很深了，我知道春天很快就會很美。
這個冬天就像壹個美麗的幻覺，壹切都被壓成那種很薄很亮的底片，放在心裏。在陽光越來越弱，日歷越來越薄的同時，我的電腦裏的文字越來越多。它充滿了我美麗的幻想，像壹個華麗的垃圾場。當我在去上海的前壹天清理我的單詞時，我覺得自己像壹個快樂的小乞丐。
如果明天沒有太陽，我知道那是假的。
但我的黑詩，我頭頂的星空，我蹲在路邊孤獨的姿勢，我的英語字典，我家對面的長發女孩，我透過燈籠看到的路，都是真的。
還有過年，想趕緊回家。
這也是事實。