在我的窗前，河的另壹邊，壹群吉普賽人在那裏定居，搭起竹架子，上面蓋著竹席和布片。這樣的結構只有三個，太矮了站不進去。它們生活在野外，只有在晚上才會爬進這個避難所，擠在壹起睡覺。
這就是吉普賽人的生活方式:哪裏都沒有家，也沒有收房租的房東；帶著孩子和豬還有壹兩條狗四處遊蕩；警察總是用警惕的目光跟蹤他們。
我經常關註我們附近的家庭在做什麽。他們生來黝黑卻美麗，身體強壯，像西北的農民。他們的女人非常富有；那種隨性的動作和自然獨立的風格，在我看來就像壹個深色的英國女人。
那個人剛剛把電飯鍋放在火上，現在正在切竹籃。女人先拿著鏡子在面前照了照，然後用濕毛巾壹遍又壹遍地仔細擦臉。她整理了壹下外套的褶皺，走到那個男人身邊坐下，不時地幫他壹把。
他們真的是土地的孩子。他們生在陸地上的某個地方，長在隨處可見的路邊，死在隨處可見的地方。日日夜夜在廣闊的天空、歡快的空氣和光禿禿的土地上，他們過著獨特的生活；他們工作、戀愛、生子、做家務——壹切都在土地上完成。
他們從不閑著，他們總是在做壹些事情。壹個女人，做完自己的事，撲通壹聲坐到另壹個女人身後，解開發髻，給她梳好；壹邊說著這三個竹棚的家事。從遠處看我不太確定，但我這麽大膽地猜測。
今天早上，壹場大騷亂侵襲了這座寧靜的吉普賽住宅。大概八點半或者九點的時候，他們為了曬太陽，看風，正在把破破爛爛的床和各種毯子鋪在竹席頂上。母豬和小豬成堆的躺在濕地裏，看起來就像壹堆泥土。他們被這戶人家的兩只狗趕了過來，咬了他們壹口，然後送他們出去找早餐。經過壹片冷葉，正在享受陽光的豬受到了驚嚇，吵吵鬧鬧，它們哭喊著無聊。
我正在寫信，時不時心不在焉地向外看，這個噪音就是從這個時候開始的。
我站起來，走到窗前，發現壹大群人圍著吉普賽人的住所。壹個很囂張的人物，揮舞著棍子，罵著最難聽的話。吉普賽人的頭驚慌失措地試圖解釋什麽。我猜是當地發生了什麽可疑的事情，才讓警員來這裏問話的。
那個女人直到那時還在坐著，忙著刮劈開的竹竿。那平靜的眼神，仿佛周圍只有她壹個人，沒有任何聲響。然而，他突然跳了起來，沖到警官面前，用力地在他面前揮舞著手臂，用刺耳的聲音罵著他。瞬間，警官三分之壹的興奮消失了，他沒有機會做出壹兩次輕微的抗議。於是他沮喪地離開了，仿佛完全變了壹個人。
在他退到安全距離後，他轉身喊道:“我要說的是，妳們都必須離開這裏！”"
我以為我對面的鄰居會馬上卷起帳篷，帶著行李、豬和孩子走掉。但是到目前為止什麽都沒有發生。他們還在劈竹子，做飯或者隨便穿衣。
喜萊達，1892 65438+10月9日
這些天，天氣總是在冬天和春天之間搖擺不定。早晨，也許，在北風的席卷下，山海會顫抖；夜晚，我會隨著月光吹來的南風而顫抖。
毫無疑問，春天已經來了。長時間的中斷後，春天的呼喚再次從對岸的樹林中響起，人們的心靈被喚醒；夜幕降臨後，可以聽到村裏的歌聲；意味著他們不再急匆匆地關好門窗，緊緊蓋好床睡覺。
今夜月圓，她的圓臉從我左邊開著的窗口盯著我，好像在看我的信裏有沒有批評她的話。-她可能會奇怪我們這些人更在乎她的黑痕而不是她的光。
壹只鳥在河岸上哭泣。這條河似乎停止了流動。河上沒有壹艘船。矗立在岸邊的樹木在水中投下靜止的影子。天空中的薄霧讓月亮看起來像壹只疲憊的眼睛，幾乎沒有睜開。
從今以後，夜會越來越黑；而明天我從辦公室回來，這個月亮，我客人的好伴侶，會離我更遠。她懷疑自己昨晚是不是自作聰明，完全向我吐露了心聲，於是漸漸掩飾起來。
在壹個陌生而孤獨的地方，大自然真的變得善良了。我真的擔心了好幾天。壹想到滿月的流逝，我就會壹天比壹天更孤獨。感覺離家更遠了。當我回到河邊，美麗和寧靜將不再在那裏等我。我必須在黑暗中回去。
無論如何，我要記錄下今晚是滿月——今年春天的第壹個滿月。在以後的歲月裏，我也許會回憶起這個夜晚，河岸上“唱歌”的鳥兒，對岸船上閃爍的燈光，閃閃發光的河水，河邊樹林邊緣投下的模糊的影子，白色的天空冷冷地照在我的頭上。
予言，1892 5月12日
晚上我總是壹個人在樓頂的陽臺上散步。昨天下午，我覺得向客人介紹當地的風景是我的職責，所以我和他們壹起出去散步，並帶著Aguri做向導。
地平線的邊緣，遠處的森林是綠色的，薄薄的淡藍色的雲慢慢升起，籠子蓋在森林上，看起來特別美。我想把它畫得富有詩意。我說這就像塗在睫毛邊緣的藍色化妝液，讓漂亮的藍眼睛更漂亮。我的同伴中，壹個沒聽見，壹個沒聽懂，第三個用應付的話回答:“對，很美。”感覺自己再也鼓不起詩歌了。
走了壹英裏後，我們到達了壹個大壩。水邊有壹排棕櫚樹，樹下有天然泉水。當我們停下來觀看春天，我們發現藍雲，我們看到的北方地平線上的線，已經膨脹和變黑，並向我們跑來，同時閃電。
我們得出了相同的結論，即在屋檐下可以更好地欣賞自然之美。但就在我們要回家的時候，暴風雨咆哮著，大步流星地在空曠的曠野上追上了我們。沒想到我在欣賞美麗的大自然女士睫毛上的碧藍水的時候，她會像壹個憤怒的主婦壹樣追著我們，給我們這麽大的嘴巴！
沙子如此令人迷惑，以至於我看不到幾步以外的任何東西。風雨越來越大。沙子裏的碎石像槍壹樣打在我們身上，強風勒住我們的脖子，開始落下的雨滴抽打著我們，把我們趕走。
快跑！快跑！但這裏地面凹凸不平，水流在上面留下很深的疤痕，平時很難走過去，尤其是在風雨中。我卡在壹片荊棘叢中，站起來掙脫時，差點被大風掀倒在地。
當我們快到家的時候，壹群仆人像暴風雨壹樣向我們跑來，邊喊邊打手勢。有的挽著我們的胳膊，有的哀嘆我們的困境，有的熱切地指引我們，有的匍匐在我們的背上，仿佛害怕大風會把我們壹起吹走。我們盡力擺脫他們的註意。最後終於進了屋，衣服濕透了，身上臟兮兮的，頭發亂糟糟的，喘著粗氣。
我吸取了教訓；我不會再在小說或者故事裏寫這樣的謊言，就是壹個大師，心中有情人的形象，可以在風雨中行走而不焦慮。沒有人能在心裏記住任何壹張臉，無論這張臉有多美。在這樣的暴風雨中，他眼睛裏擋不住沙子就夠了！……
毗濕奴詩人生動地歌唱了拉達如何在壹個暴風雨的夜晚去見奎師那。我想知道他們是否曾經停下來想壹想，當她走向他時，她會是什麽樣子。很容易想象她的頭發有多亂，畫的妝會變成什麽樣。當她滿身是泥跑向涼亭時，她看起來壹定很可怕！
但是我們讀毗濕奴詩的時候，從來不去想它。在我們腦海中的畫面裏，我們只看到壹個美麗的女子，被她絕世英俊的情人所吸引，像做夢壹樣，不顧壹切地越過開滿鮮花的醉樹的底部，在雨季的壹個黑暗的暴風雨之夜，來到了米穆納河。她系上腳鐲，怕它會嘎嘎作響；她穿上壹件深藍色的鬥篷，怕被人看見；但是她沒有帶雨傘以防下雨；而且我也沒帶燈，怕她掉下去！
有用的東西真的很可憐——雖然在現實生活中如此重要，但在詩歌中卻如此被忽視！但詩歌無論如何也擺脫不了我們與它的聯系，它會壹直伴隨著我們；即便如此，我們也聽說過，當文明進步的時候，詩歌會被毀滅，但它的特性會為了改進鞋子和雨傘而被不斷地壹個壹個地擡高。
予言，1892 5月16日
教堂塔頂沒有鐘，附近也沒有居民。鳥兒壹停止歌唱，夜幕就降臨了。在這裏，初夜和深夜沒有太大區別。在加爾各答，不眠之夜就像壹條黑暗而緩慢流動的河流；當妳仰面躺在床上時，妳可以數壹數它流過的聲音。但在這裏，夜就像壹個巨大的平靜的湖，安詳地沈睡著，沒有任何動靜。昨晚翻來覆去的時候，感覺自己被厚厚的水包圍了。
今天早上，我比平時起得多壹點。我下樓到我的房間，靠在墊子上，抱著膝蓋坐著。就這樣，我把壹塊石板放在胸前，伴著晨風和鳥鳴開始寫詩。我走得很順利——笑容浮在唇邊，眼睛半閉，腦袋隨著節奏晃動，哼唱的東西漸漸有了形狀——郵遞員來了。
我收到了壹封信，最新壹期的《實踐》雜誌，壹個壹元論者，還有幾個校樣。我讀了這封信，瀏覽了《實踐》雜誌未刪節的書頁，然後回去打盹，哼哼著寫我的詩。我什麽也沒做，繼續寫詩。
我不知道為什麽寫幾頁散文不如寫壹首詩給我帶來更多的快樂。壹個人的情感在詩歌中可以得到完美的運用，仿佛可以用手指去拾取。但散文就像壹個裝滿松散東西的袋子，又重又笨，不能隨便提起。
如果我壹天能寫壹首詩，我的壹生將在壹種喜悅中度過；我雖然做了幾年詩，但它並沒有被我馴服，也不是那種隨時可以套上籠頭的飛馬！藝術的幸福在於幻想願意的時候，在萬裏的天空中有自由飛翔；那時候，即使回到世界監獄，那種回響和喜悅依然會縈繞在我的耳畔和心中。
短詩不斷不請自來，妨礙了我寫劇本。如果不是這個原因，我本可以把壹些敲打我內心的想法寫成兩三個劇本。恐怕要等到寒冬了。除了西德拉，我所有的劇本都是在冬天寫的。在那個季節，抒情的意思容易涼了，人們才有時間寫劇本。
去葛龍達的路上，6月21，892。
無盡的畫卷:沙岸、田野、莊稼和村莊、空中飄浮的雲彩、晝夜相遇時開放的色彩——都從兩面溜進了眼睛。小船輕輕駛過，漁夫正在捕魚；河水整日發出輕柔的愛撫聲；遼闊的水面還在夜的寂靜中，像壹個被哄著入睡的孩子，無邊無際的天空中所有的星星都被他包圍了——這時，我在醒著的夜裏坐起來，兩邊都是沈睡的河岸，只有村子旁邊的森林裏偶爾有壹兩只狂吠的狗，還有高達山峰的巴特馬河尖銳的海浪侵蝕的碎片。
風景並不總是特別迷人——壹片沒有草樹的黃沙沙灘；壹艘空船系在岸邊；碧綠的水像天空壹樣朦朧地流過；但是我不能告訴妳他們是如何感動我的。我猜想是我童年的欲望和追求被奴隸守護著——在孤獨的牢房裏，我讀了《壹千零壹夜》，在許多不同的地方參與了西曼·辛博達的冒險——我的心靈還沒有死，但當我看到任何壹艘拴在岸邊的空船，舊的欲望和追求又被喚醒了。
如果我童年沒有聽過童話，沒有讀過《壹千零壹夜》和《魯濱遜漂流記》，我知道，遠方河岸的風景和對岸的遼闊田野，永遠不會讓我如此興奮——其實，整個世界對我來說，都會有不壹樣的魅力。
在人們的心目中，幻想和事實糾纏在壹起是多麽迷宮啊！不同的故事、事件和圖片——微小的和巨大的——是如何交織在壹起的！
喜萊達，1892年8月20日
每當我看到壹幅美麗的風景畫時，我經常想，“要是我能住在裏面該多好啊！”正是這種願望在這裏得到了滿足。在這裏，壹個人在沒有現實的冰冷而生動的畫卷中鮮活起來。小時候，《保羅與弗吉尼亞》或者《魯濱遜漂流記》裏的森林和大海的插畫會讓我飄出日常世界；這裏的陽光讓我想起了凝視這些照片時的感覺。
我真的無法解釋，或者說清楚的解釋，自己內心被激起了怎樣的欲望。仿佛水的脈動流過連接我與世界的幹線。我覺得仿佛我與地球上的壹切融為壹體的那段模糊而遙遠的記憶又回到了我的心裏；當草在我身上生長，當秋光在我身上閃耀，在溫柔的陽光接觸下，青春的溫暖氣息會從我寬敞、柔軟、青綠色的身體的每壹個毛孔中升起。壹個鮮活的生命，壹份溫柔的喜悅，會被半自覺地隱藏起來，但它會從我所有的浩瀚中無聲地傾瀉出來，當它在明媚的藍天下，和它的國家、山川、海洋壹起無聲地伸展。
我的感覺就像我們的古老土地在日常生活中被太陽親吻的狂歡感覺；我自己的意識似乎流過每壹片草葉，每壹根吮吸的草根隨著樹液從樹幹中升起，在歡樂的顫抖中隨著田野裏晃動的玉米和沙沙作響的棕櫚葉展開。
我覺得我必須表現出我和地球的血緣關系和我對她親人的愛，但我怕人們不理解我。
喜萊達，1892 65438+2月9日。
在我痛苦的生病後，我仍然感到虛弱，正在休養。這種情況下，自然哺乳真的很甜。我覺得像其他壹切，懶洋洋地在陽光下閃耀我的喜悅。我只是心不在焉地寫信。
世界對我來說總是新鮮的；就像壹個今生和前世都愛過的老朋友，我們的友誼深厚而久遠。
我能很好地理解地球是如何在許多世紀前的原始青年時代從海水浴中蘇醒過來，並在祈禱中向太陽致敬的。我必須是森林中的壹棵樹，用最初沖動的所有新鮮的生意，從她新形成的土壤中，展開我濃密的葉子。
大海在搖晃，洶湧，淹沒，像壹位溺愛的母親，不斷地愛撫著她第壹個出生的嬰兒；而我全心全意地吸吮著陽光，在藍天下顫抖著新生嬰兒莫名的狂歡，用我所有的根緊緊抱住我的大地母親，快速地吸吮。在盲目的歡樂中，我的葉子生氣了，我的花朵盛開了；當雲聚集的時候，它們涼爽的陰影會用濕潤而柔軟的愛撫來安慰我。
從此，壹個世紀又壹個世紀，我在這片土地上無限地重生。所以當我們現在獨處的時候，各種舊的記憶慢慢的壹個個回到我的心裏。
今天，我的大地母親披著金色的陽光，坐在河邊的玉米地上。我在我的腳，膝蓋和手臂上滾動遊戲。作為無數孩子的母親，她只是心不在焉地，以極大的耐心和相應的冷漠，處理他們不斷的哭聲。她坐在那裏，用夢幻般的眼睛凝視著午後的地平線，而我則在她身邊絮絮不休。
Kadak，1893年3月
如果我們開始過於重視英國人的掌聲，我們將不得不扔掉我們的許多好東西，接受他們的許多壞東西。
我們會漸漸羞於穿襪子出門，也不會羞於看到她們的舞會服裝。我們會丟掉我們古老的禮儀，毫不在乎地與他們進行壹場粗暴的競爭。我們不再穿上夾克，因為它需要改進，但他們不假思索地把帽子戴在我們頭上，盡管沒有比這更醜的頭飾。
簡而言之，有意識或無意識地，我們將根據他們是否鼓掌來決定我們的生活。
於是我直截了當地說:“瓦罐！”看在上帝的份上，離那個銅鍋遠點！不管它是怒氣沖沖地向妳撲來，還是只是給妳面子，拍拍妳的背，妳就完了，反正都是破的。所以請記住古老的伊索的名言——我請求妳，離遠點。"
讓那些銅罐裝飾富有的家庭；在壹個貧窮的家庭裏，妳有很多工作要做。如果妳讓他斷了妳，妳在兩院都沒有地位，只能灰飛煙滅；幸運的是，妳可能在文物櫃裏——作為古董，妳可以占據壹角。如果讓農村最卑微的女人去打水，那才是最光榮的。
喜來達，1893年5月8日
詩歌是我的舊情人——我想我和羅蒂訂婚時只有她這麽大。很久以前，在我們的水池邊，在老榕樹下休息，內花園，房間地下室的陌生區域，整個外面的世界，女仆們關註的兒歌和故事，在我心中構築了壹個美麗的仙境。那段時期發生的那些模糊而神秘的事情，很難解釋清楚，但有壹點是清楚的，那就是以“詩意的想象”來“交換花環”的儀式已經正式舉行了。
但我必須承認，我的未婚妻不是壹個幸運的女孩——無論她帶來什麽，都絕非幸運。我不能說她從來沒有給過我幸福，但是和她在壹起沒有安寧。她愛的人也許會得到完全的喜悅，但在她殘酷的擁抱下，他的辛苦會被絞幹。她選擇的那個不幸的東西，永遠不會成為壹個在社會基礎上嚴肅、冷靜、安逸的居士。
不管是有意還是無意，我可能做過很多不誠實的事，但在我的詩裏，我從來沒有說過壹句假話——那是壹個避難所。在那裏，我生命中最深刻的真理得到了庇護。
喜來達，1893五月10
黑色臃腫的雲朵飄進來，像吸墨紙壹樣吸收了我眼前風景中的金色陽光。雨壹定很快就要來了，因為微風感覺濕漉漉的，充滿了淚水。
在那邊，在刺穿天空的西姆拉峰上，妳會發現很難正確理解雲來到這裏有多麽重要，或者有多少人急切地仰望天空，為它們的到來歡呼。
我對這些農民——我們的佃戶——上帝的高大、無能和天真的孩子深感同情。他們嘴裏必須有食物，否則他們就完了。當地球母親的乳汁幹涸時，他們不知道該怎麽辦，他們只是哭泣。但是壹旦他們的饑餓得到滿足，他們就會忘記過去所有的災難。
不知道合理分配財富的社會主義理想能否實現。如果不是，上帝的分配真的很殘酷，人真的是很不幸的東西。因為如果這個世界壹定要有苦惱，那就算了；但至少留下幾個小毛孔，瞥見那可憐的閃光，這也許會激勵人類的壹個高貴的部分，為痛苦的解脫而不斷希望和奮鬥。
他們說了壹件極其冷酷的事情，那些人斷言，把全世界的產品都分配出去，讓每個人都有壹口飯吃，有壹件衣服穿，只是烏托邦式的夢想。所有的社會問題本來就是冷冰冰的！命運只能給人類這麽狹小可憐的床被子。拉到世界的這壹部分，其他部分就沒有掩護了。解除了貧窮，我們就失去了財富，有了財富，我們就失去了無數的善良、美好和力量。
但是太陽又出來了，雖然雲還在西邊堆積。
(冰心譯)
註意事項:
作者的兒子只有五歲。
交換花圈:訂婚儀式。
做出贊賞的評論
孟加拉是泰戈爾的故鄉。泰戈爾在世時是印度的壹個省。泰戈爾用孟加拉語寫了詩集《吉檀迦利》，為此他獲得了諾貝爾文學獎。
泰戈爾出生於貴族家庭，父親晚年致力於山水。他被委以管理祖傳財產的任務。當時泰戈爾在文壇上很有名氣，生活在英國。1890年，他回到河流縱橫的孟加拉國，處理莊園事務。在此期間，他寫了壹些關於他的國家的信，並寄給了他的侄女大衛。這個聰明的女孩保存了他所有的信，壹共145。在泰戈爾50歲生日之際，她將這些精美的短信作為生日禮物寄回給泰戈爾。泰戈爾把它們稍微整理了壹下，以《碎葉》為名出版了壹本集子。後來，其中的78幅被選中，翻譯成英文在英國出版，並改名為《孟加拉風光》。譯本是他侄子寫的，文筆還是詩意的。
在這本書的選文中，泰戈爾分別描寫了吉普賽女人、滿月、暴風雨和鄉村風光，寫了壹些零星的思緒和瑣碎的事情，貫穿了時間和地點的線索。他們之間可能有某種必然的緊密聯系，但我們只覺得有壹種情感上的聯系，就像壹個明媚的早晨。雖然有薄霧，但陽光穿透樹林，漫步其中，還是有壹種夢幻般的真實感。那種感覺很奇妙，但我總感覺到它的存在，讓妳說不清楚，說不清楚，讓妳開心又失望。這是美，還是我們所說的意境？
有時候我們真的很擅長讀單詞和單詞背後的意思。我們往往能從文章中看到很多，也常常在這種解讀中自得其樂，獲得精神上的滿足。似乎這就是讀書的樂趣。但是有壹種文章，讓妳越讀越覺得簡單。就像這首《孟加拉的風景》，初讀的時候，我們看到的是勤勞潑辣的吉普賽女人，充滿希望的春光，各種敏銳深刻的哲理，流水般的靈動細膩。妳不必把它視為傑作，也不必理解它的宏大。每壹段都會給妳壹種新鮮感，壹個完整的故事，壹種風情..
壹切都像壹幅華麗的畫面，畫面漸漸淡出。我們看到壹位智者，穿著印度長袍，坐在書房的窗前，在淡黃色的陽光下給他可愛的小侄女寫信。他略顯黑瘦的臉上泛出了笑容，慈祥的眼神裏也露出了中年人才會有的魚尾紋。他壹邊寫壹邊笑，有時還會笑出聲來，得意地搖搖頭。他壹定想到了他可愛的小侄女讀信的方式吧？他的眼裏充滿了愛。他不是作家泰戈爾，而是壹位善良的大叔，無意中寫下了可以代代相傳的不朽篇章。當然，這只是想象，我們無法推斷作者當年的心態，但我們寧願或者更願意這樣想象。編劇給我們的，不壹定是他本意要給的，或者本來想給的，但他的內心無疑是充滿* * *和愛，是在把真情實感寫在紙上。當然，他會給我們很多，這需要我們自己去體會:我們最需要的是感受到壹顆熱愛生活，熱愛親人的善良的心，這往往就足夠了。沿著它，我們才能走遠，人類才能走遠。
說點不重要的。1947年，泰戈爾去世後的第六年，印巴分治，孟加拉國被劃入東巴基斯坦的版圖。1971年，泰戈爾的故鄉建立了壹個全新的國家——孟加拉國。政治變革永遠不會停止，但不會改變泰戈爾筆下孟加拉的風景。直到我有幸踏上這片土地的那壹年，我依然能在這裏找到泰戈爾悠閑優雅的足跡。順著他的腳印，我還看到了皮膚黝黑、光著腳在沙乍浦河邊散步的當地女孩。有人說，這壹帶至今仍有吉普賽人居住，他們融入當地，世代繁衍生息。這裏的空氣清新，城市裏幾乎沒有汙染。夜晚還能看到“天蒼蒼，銀河垂下”的景色。城市的星空早已消失，路燈毫無生氣，循規蹈矩。巧合的是，這裏仍然有生動的夜晚。“當文明進步時，詩歌會被毀滅，但它的特征會為了改進鞋子和雨傘而被不斷地壹個壹個地擡高。”不過沒關系，即使過了很多年，我想我們還是會有。因為我們有記憶，那種說不清楚，說不清楚的情感永遠不會消失。它會在我們心中升起壹座孤島，永遠在藍色的風浪中若隱若現。
(王園園)