——楊毅老師。
夜裏的雨溫柔而安靜，只有晨露會告訴妳這不是夢，蒼涼的歷史在重疊。只有歷史書能證明它不是壹個僵化的教條。時間是壹種沒有任何意義的固執。送禮送錢壹點都不改變其義。如果妳留壹點，會給妳留下很多遺憾。
……
我又開始收拾東西。各種各樣的書、玩具和垃圾到處都是。我好好的宿舍亂七八糟，忙了壹個中午，才把這些曾經和我有關的東西處理掉。這次離別和之前的很多次都很不壹樣，因為我走出山丹街1號的大門後，就不再以學生的身份示人了。
光明的日子壹眨眼就被裝進了大行李箱。兩年後就這樣結束了，似水流年，恍然如夢。從開學的第壹天開始，日復壹日，三年三年，似乎時間對我來說已經不算什麽珍貴的了，但是那些刻在腦海裏的記憶，無論我在哪裏，依然清晰。
我不知道再次離開是什麽感覺。總之，這壹次，沒有悲傷，也沒有失望。或許是越長大越不會矯情吧。那是十七八歲的孩子才有的情緒。我不該有，就算有也不該說。面對壹片狼藉的宿舍和漸漸空了的床，梗在喉嚨裏的祝福壹直沒說出口，只是揮揮手說:再見！
看到他們壹個個離開，我很高興。至少在學校的最後兩年，我無怨無悔。兩年前的高三，我像逃兵壹樣逃離了生活了三年的高中，連回頭的勇氣都沒有。我辜負了父母的期望，辜負了凱子的特別關照，甚至辜負了我內心深處的渴望。我從未如此失落過。有時候會回去看看。很多時候我只是在他們還在上課的時候偷偷擡頭看看五樓的教室，然後搖搖頭失望的離開。
那是壹個瘋狂肆意的年代，所有年輕時本該存在的沖動和苦澀，都在強烈的陽光下微微跳動。我們唱歌，喝冷飲，熱血沸騰。我們打遊戲，追喜歡的女生，用近乎瘋狂的方式揮霍看似富足的青春。
在老師眼裏，我是個無可救藥的小人。我沒有理想，沒有未來。恐怕我的壹生只是壹個傻瓜的壹生。這都是人之常情，何況老師。走到哪裏，大家都喜歡好學生，就是那種好好學習的好孩子。我也喜歡好學生，可惜我不是。
像我們這樣的學生，對老師有壹種天然的抵觸感，所以讀了這麽多年書，總是沒有打動老師，更多的是恐懼和疏遠。但是在我們的壞學生圈子裏，我是壹個幸運的人，因為我在我的高中遇到了凱子。
凱子是我的語文老師，姓楊，是我們鄰班的班主任。她和我們壹起上三中，從初壹到初三壹直給我們帶語文。他是壹個很特別的人，尤其是我第壹次見到他的眼神，就覺得毛骨悚然。根據我多年和老師鬥智鬥勇的經驗，我得出的結論是，這家夥不好對付。
這個結論很快得到了證實。在我第二次聽寫古詩詞出錯被他扇了壹巴掌後，我像以前壹樣把他從心底推了千裏之外。為什麽還打人？妳們不都是高中生嗎？我們都長大了。該死，真的好痛！我看著活頁紙上圈出來的壹個錯別字，默默地罵了他壹句。
但是，痛過之後，我還是翻開書，把我寫錯的那首詩又背了幾遍。凱子拍手是不對的，但我的錯誤必須得到糾正。我喜歡九年義務教育的語文。如果我下次犯錯，那豈不是很丟人？
那時，我想凱子可能是那種嚴肅的老師。畢竟他剛開始工作，還是想做點什麽的。這可以理解。大家都是熱血青年，偶爾潮湧也很正常。嗯，妳忙事業，我做白日夢，我們互不幹涉。這很好，對嗎？不管凱子知不知道，我秘密地和他達成了協議。我只需要過好自己的生活。
後來接觸多了，發現凱子不是我想象中的那種老師。他晚自習的時候，查完古詩詞，會給我們講很多他的經歷。雖然我不喜歡學習，但是我喜歡聽故事，所以當他站在講臺上講侃侃的時候，我會趴在桌子上閉著眼睛認真聽。
他零零星星地說了很多。我記得最清楚的是他大學時和同學去果洛支教的那段時間。雖然都是年輕時放羊翻山越嶺的西北漢子，但和高原地區的人還是差遠了。畢竟海拔條件擺在那裏，就像沒學過專業唱法的人去李娜的青藏高原，還臉紅的擡不起那個高音。這叫高原反應。
他在支教的時候，每天會和藏族小朋友壹起喝奶茶，撿牛糞，臉漸漸紅了。因為那邊氣壓的原因，火烤只能是牛糞，奶茶當然不是優樂美。可以捧在手心，但是羊奶或者其他牲畜的奶是用古代的方法煮的，吃起來有腥味。高原紅很好解釋，就是臉凍皮了，血氣溢出變紅的那種。不懂可以參考動物世界裏的猴子屁股，就這樣。當然，我不是故意笑的。是大自然賦予的最簡單的顏色，值得每個人的尊重。
教完之後，他們會回到學校。西藏的孩子們舍不得他們可愛的老師，看著凱子和他的同學們流著淚。他們很懂事，知道小楊老師要上學，就沒留下來。他們只是遠遠地揮揮手，對那些越來越小的身影說:阿闊那嘎(藏語:我愛妳)。
凱子說完之後，我第壹次睜開眼睛，帶著欽佩和壹點點的紅著臉看著他。也是從那天起，我意識到凱子不是那種束手無策的學者。他值得我們在溫室裏長大的孩子尊重他。
事實上，凱子的名字以前不叫凱子，但它似乎來自他的班級。久而久之，大家私下都這麽叫他。我也跟著學，因為我經常打交道的都是同行。平時叫楊先生有點虛偽。
我和凱子的交集，大概是從談起果洛的教學開始的，因為壹篇漫無邊際的作文。這是他給我們帶來中文後的第壹篇作文。忘了題目是什麽，只記得時間緊，絞盡腦汁，壹個字都沒寫。我只好偷偷聽了幾首歌(當時很多娛樂設施都是被禁止的)，然後在最後的半個小時裏，我只用了壹點點線索，完成了800字的壯舉，連稿子都沒打。
幾天後，作文本發了。我隨意打開它，看到凱子用紅色寫的便條:90，課堂閱讀！
本來覺得能考個及格就不錯了。這四個意想不到的字真的讓我大吃壹驚，以至於當他讓我站在講臺上的時候，我緊張得說不出話來。結果只看了壹段，凱子恨鐵不成鋼，從我手裏搶過書，揮著手說:“繼續，這麽好的文章被妳讀成這樣了！”
我走回座位，低著頭坐下，聽著凱子抒情地朗誦我笨拙的作文，心裏暗暗發笑。雖然我表面上看起來無所畏懼，但實際上我很害羞。哪怕上課被老師點著回答壹個問題，我也會臉紅好久。
這是我人生中第壹次因為自己喜歡做的事情而得到認可和鼓勵。教室裏雷鳴般的掌聲讓我受寵若驚。我不知道該怎麽辦。我像根朽木壹樣站在那裏。我在心裏壹遍又壹遍的問自己，怎麽才能把這本書弄下來？如果我現在這樣上去，豈不是讓同學覺得我好傻！
更讓我驚訝的是，凱子讀完之後親自走了下來，把書放在桌子上給我，並向我投來贊賞的目光。那壹刻，我的心懸著，因為在我的記憶中，老師都在我之上，凱子的行為讓我很有壓力。但與恐慌相比，更多的是壹種自我滿足感。試想壹下，先生們，如果壹個人的愛好總是被別人嘲笑和貶低，突然有壹天，壹個有點地位的人告訴他:小夥子，還不錯，有前途。那壹刻，他的內心是不是特別激動？當然不是通貨膨脹，而是被認可和鼓勵帶來的自信。
突然覺得自己好像不是那種壹無是處的壞學生。我身上還是有些閃光點的，不是嗎？
從那時起，我開始更加尊重凱子。每次有作文我都會很用心的寫，絕不會抱著得過且過的想法。我越來越覺得凱子是壹個上知天文，下知地理的能人。他不僅能教授課本上的知識，還能讓我們了解很多課本之外的世界。
都說高中生活很無聊。其實我沒有想到，高壹的時候，凱子幾乎每隔壹兩周就會找我們班主任商量，讓我們周六晚自習看電影，然後讓我們寫檢討。我看過《大復興之初》1942，《那些年我們壹起追的女孩》的刪節版等等。那無疑是最幸福的時光，有壹個喜歡的女孩，壹個敬愛的老師，厚厚的日記本，還有那些幼稚天真的面孔。
在我的壹生中，也就是那段時間，是最難忘的。在外地的舊夢裏經常會笑著想起。回頭看，壹切還在眼前。
凱子的開放讓許多學生覺得他們遇到了壹個好老師，他沒有浪費自己的生命。然而，他在思想開放的同時，骨子裏卻絲毫不減當年的嚴厲。他批評人的時候說妳感覺像刀割壹樣，覺得很丟人，讓妳覺得如果妳不努力，整個社會都不會容忍妳。被凱子批評絕對是壹種不同的感覺。高二的時候，因為壹直喜歡的女生故意疏遠我，整天郁郁寡歡。壹天早上，凱子受不了了，沖到我面前，劈頭蓋臉就是壹頓訓斥。我坐在那裏，不知道怎麽反駁，只好低著頭。畢竟，這是我的錯。正如他所說，我本末倒置了。
凱子總是那種恨鐵不成鋼的脾氣。他碰巧在班上遇到壹個同樣脾氣火爆的男生。那天他們發生了壹些事情。為了不傷對方的面子，凱子叫他去離教室不遠的教研室。就在他離開後，他聽到了凱子驚人的大嗓門。估計他是真的生氣了，才會這麽暴怒。當男孩回來時，他低下了頭。不知道為什麽，只知道從那以後他們很久沒有聯系了。
我心想，這是師徒之仇嗎？其實沒必要。生氣傷身，何必讓自己不開心呢？
高二文科分科後，似乎壹切都變成了另壹個樣子。教室裏的氣氛很凝重。也許大家都已經開始明白如何為未來努力，而我還是壹個活在那些華麗文字裏的懵懂少年。除了批，還有凱子跟我談過壹次，好像我跟凱子的交流，僅限於作文、周記和後面用紅筆寫的評語。
也就是從高二開始，我就覺得自己真的不適合學理科。壹次次想掙脫枷鎖，壹次次被現實打敗。也許這就是不努力的借口吧！大壹的時候，凱子反復強調我要學文科，但那時候我已經沈迷在愛情的幻境裏，以為這個世界的壹切都是簡單美好的。
直到我壹次次摔倒，壹次次碰壁，我才明白，這個世界除了白天，山川，淺灘，還有黑夜。我開始看很多書，當然很多都是電子版的，我也開始學會靜坐，思考人生。我壹直以為只有書上的偉人才能讓我明白更多，後來才知道只有親身經歷才能做到。
我成了那種讓很多老師第壹眼就煩的人。我坐在後排，被動的生活。除了讀書，我就是寫作，我的生活似乎陷入了無盡的循環。只有凱子每次評作文都把我寫的東西作為最後壹篇來讀，我才能稍微放心壹點。雖然我們現在沒怎麽談過，但凱子對我還是有希望的，不是嗎？
隨著老師們越來越嫌棄我，我讀的書也逐漸從白萊梅的華麗文章變成了余寫的深刻，我也逐漸接受了壹種吃苦的文化。後來，有壹次，凱子讓我忘記我寫的東西。總之我記得他在我作文後面的評語:看妳的文章總讓人覺得人人皆醉妳獨醒，整個世界都是渾濁的妳獨醒。
我知道，對我來說，凱子的欣賞仍然沒有斷，只是有點失望。其實我也沒那麽壞，但是當我攤開紙，打開筆寫壹篇文章的時候，無論我有多煩躁，我都會覺得世界很安靜，除了我，就是道，不是寫出來的，是悟出來的！
到了高三，我和很多人壹樣，成了放任自流的對象，被推入了“世界那麽大，妳自己也可以”的陣營。回到過去，沒有什麽不習慣，只是回歸本位。看到別人忙忙碌碌，心裏很空，就開始找事情做，看小說，然後自己寫。高三第壹學期，我完成了人生中的第壹部小說，浪漫而微酸。雖然最後成了壁櫥裏的東西，但也擋不住我的熱情。
只要習慣了壹切都好，比如苦澀的愛情，難吃的食物，漸漸被孤立的無助。我優柔寡斷，做不好的事都洗不幹凈。他們說我濫交。我不能否認。多年以後，我才明白，那只是把善良和醜陋混為壹談，卻又無法分辨它們。
那年冬天，我晚自習後在樓下遇見了凱子。他推著自行車來到男生宿舍，邊走邊聊。在他的語氣裏，我聽到了壹個老師的惋惜，壹個老師的嘆息。對我來說，這是咬。
我最後壹次和凱子面對面交談是在高三的最後壹個學期。校園裏充滿了備戰的硝煙。課間休息時，我哼著小曲從廁所出來。有人說凱子在找我。我丟掉煙頭，吸了幾口雨後泥土的氣息，整了整淩亂的衣服，向五樓的語文教研室沖去。
凱子看到我進來，臉上帶著久違的笑容，我立刻松了壹口氣。那是壹段緊張的時光，我已經很久沒有看到凱子笑了。
凱子揮手讓我過去，然後拿出壹個類似文件的東西說:“寫壹篇論文有點難。我想過了。整個初三，只有妳有這個能力。怎麽樣？有問題嗎？”
我點點頭，說沒問題。雖然我知道凱子的壹些話意味著妳很閑，但我仍然很高興，因為我很久沒有聽到這樣鼓勵的話了。
從辦公室出來，我就像接到聖旨壹樣開始寫那篇議論文，不管是誰站在講臺上講課。我以最快的速度把稿子趕了出來，又以最快的速度改了幾遍，然後我公公就抄在了凱子給的紙上。
我不知道那篇作文最後的結果是什麽，因為後來沒畢業，就走了。準確地說，我逃脫了。在那個戰火紛飛的年代，我是壹個高考逃兵。我知道，當我在那所大學參加考試時，凱子看到教室裏我的空座位時，他肯定很失望。我知道，我怕我再也見不到凱子了，所以我回來後沒怎麽去上課。
那天早上，剛下完早自習，就接到班主任通知，說我們考上了。我壹刻也沒停，收拾好東西，偷偷從後門走了。捧著厚厚的壹摞書，我最後看了壹眼熟悉的教室，看了壹眼平時不願多看壹眼的講臺，把余光留給了那個曾經那麽喜歡的女孩。我盡力咽下眼淚，頭也不回地走了。
我收拾好行李走在街上，幾個哥們送我上車。我透過窗戶看到他們揮舞的雙手，不爭氣的哭著，就像壹個被趕出鏡子的喬敏，眼裏含著淚，卻不敢回頭。再見，我的第三中學；再見，我的青春；再見了，凱子，他壹直尊敬我。還有那些整天惹人厭的女生，妳不喜歡我就走，妳不喜歡我就走，所以最好不要讓人看見，對吧？
後來我偷偷回去了，但是我不敢再去五班的教室，也不敢去打擾他們。只是匆匆大飽眼福，匆匆離去。拍完《畢業照》後，我的同學打電話給我。我無法拒絕，就去了壹次學校。我站在最後，偷偷看了壹眼凱子。畢業照壹拍完，我就立刻掉頭繞過崇德樓，躲得遠遠的。我害怕被凱子看見。我已經夠羞愧的了。
在我同學的QQ空間裏，我看到了他們和凱子的合影。我羨慕他們，但也只能羨慕他們。大壹寒假，得知凱子要結婚了，我提前兩天去了高中所在的鎮上，拉了兩個老同學去參加婚禮。他們不想去。我把他們所有的錢都給了他們。妳不想去，但我想去。我必須見證如此盛大的壹天。
結婚那天，凱子真的很帥。教書留下的高原紅漸漸退去，取而代之的是壹種昂揚的精神。那天婚禮，我們隔壁6班人數最多，但我們班只有我們三個人。壹進門就往裏走，楊家祖牌陳列著。我完成了這壹切，因為我覺得沒有什麽。在我的生命中，凱子有著重要的意義。然後，給老陽家族的祖先上香是合理的。
凱子在課堂上講了四件喜事。現在，他先當老師，然後結婚了。可以說是大學畢業就畢業了。我相信凱子結婚後會很幸福。我們走的時候，本來還好好的天氣變得陰沈沈的，北風四處吹，冷空氣毫無征兆的降了下來。我回頭看著凱子揮著的手，輕聲說:“楊先生，幸福平安。”
我點燃了凱子的快樂香煙，吸了壹口。尼古丁和冷空氣跳進肺裏，就像凱子的春春教，喚醒了頭腦。
兩年後的今天，我再次收拾行囊，踏上征程。這是另壹種體驗。坐在車裏，我又壹次想起了凱子，那位對我非常好的老師。要不是他以前提過什麽，我不可能在任何不開心的時候靜下心來寫點什麽。他給了壹個懵懂少年，世界上最大的鼓勵，讓少年熬過了許多難熬的夜晚。
我去過人生的高山，也走過人生的淺灘。幸運的是，我從未失去我的心。凱子的鼓勵和告誡總是在我耳邊響起，警鐘也總是在敲響。楊先生，謝謝妳對我說的壹切。我怕我壹輩子都會記得。當我回到我的家鄉，我可以舉杯嗎？讓我再聽壹遍，妳會給我真誠的建議。
我想在離開的那天寫這篇文章，但是作為壹個實習生，我的空閑時間似乎太少了，直到9月10才寫完。我想明天是教師節，這是給凱子的壹份特別的禮物。凱子對我說的壹切還在耳邊回響，那稚嫩的聲音是否歷經滄桑，那澎湃的心是否學會了從容。我想，善良的人最終會幸福的。
——2065 438+07年9月9日星期六