“我半夜做了壹個夢，夢見自己在睡覺，身上蓋著壹堆雞毛，身上沾滿了很多人的皮屑。又軟又舒服，像過了壹天。”
——《壹地雞毛》
理想還是面包？這似乎是不同時代的同壹個生存問題，每個人的不同選擇決定了他們的人生軌跡。我們大多數人，平凡而渺小，都是主角“小林”，小林的妻子，他的壹個同學或同事。他們被生活的洪流推著前進，從不成熟走向成熟，從幼稚走向世故。
《壹片雞毛》是劉震雲的小說集。這本書太真實了。通過八個小章節，講述了八九十年代社會上眾生的故事。在家庭生活中，雞飛狗跳，在工作中勾心鬥角，無非是為了壹套房子，壹輛車，壹張票，甚至只是壹只烤雞，壹瓶啤酒，壹塊豆腐。晉升評價是大家最關心的問題。有的人在得意的時候就開始升到頂峰，有的人卻壹蹶不振，從此壹蹶不振，更多的時候是在生活的變遷中浮沈。
這是壹個關系研究的模型。人只要活在世上，就不只是為自己而活。生活中的雞毛，遠比想象中的多。
它壹層壹層地揭開生活的舊痂，刨去瑣碎的日子，生動地刻畫了每壹個小人物的小心翼翼的心理活動，也展現了普通人最原始的生存圖景:誰在艱難的生活中疲憊不堪，誰不失意卻堅持著。
生而為人，有他的責任，有他的道德，有他的無奈。這就是生活的真相。
每個人都在瑣碎平凡的生活中，壹點點褪去綠色，成長為壹個安靜的成年人。
很有代表性的是《單位》這個故事裏，小林剛畢業，上班沒幾年。“他經常遲到早退，上班穿拖鞋，不主動打掃辦公室……”壹臉孩子氣的小林壹副什麽都不管的樣子，拖著工作，混日子。
時間是公平的，人們投入時間的東西會得到時間的回報。換句話說，愚弄時間的人最終也會被時間所愚弄。
讓小林突然悔悟的不是某個人或某句話，而是被時間沖走的現實。同年畢業的同學，幾年後，有的人入黨了，有的人升職了，有的人住大房子了，他還是像前幾年壹樣壹事無成。優勝劣汰的法則壹直存在，跑得慢的人註定落後於別人。在巨大的生存壓力下，為了盡快入黨和升職，小林脫胎換骨。他穿著布鞋上班，主動打水打掃衛生，尊重老同事。
“世界很大，中國人說的很多，但大家迫切需要處理和應對的，其實只是身邊的幾個人，只有幾個人在互相琢磨。”
主動幫領導搬家，搶著幹臟活，給上級送禮，拉攏人際關系，曝光“問題”領導，小林開始處理復雜的社交活動。看起來風平浪靜的小辦公室，其實波濤洶湧。每個人心中都有壹個江湖，每個人都在盡力為自己打如意算盤。
小林可悲嗎？他的悲哀在於太有目的性的改變自己，也就是改變是給別人看的，而不是自己的初心。當壹個人開始琢磨別人的眼光，開始為別人而活，他就開始長大，不再是壹個單純的孩子。畢竟粥這麽多。有人得到，就有人失去。為了得到那碗“粥”，妳可能要表現好幾個月甚至幾年，和所有人搞好關系，甚至成為妳曾經討厭的人。每個人都不能免俗。
人生壹地雞毛，誰也不能置身事外。最難的不是看透人生的本質，而是在經歷了人生的苦澀波折後，用熱情對待人生；就是看破人情冷暖之後，依然保留內心壹個溫柔的角落，去成為更好的人，去追求更好的生活。
當生活的瑣碎來到我的面前，可能只是壹個芝麻大點的小事壓倒了最後壹根稻草。
壹公斤豆腐已經變質了。《壹地雞毛》那壹章，小林早起買壹斤豆腐，排了很長的隊，想盡辦法去上班，忘了把豆腐放冰箱裏。這引發了家庭矛盾，從爛豆腐到水壺，從水壺到破花瓶，杯盤無休止的拉扯。生活就像纏繞壹團毛線，有時候很順利，有時候很亂。
“但不像曾經壹起窮過的人所知道的那樣”，真正引起家庭矛盾的，不是那塊豆腐，而是無望而喘不過氣的生活本身。
保姆的不用心，孩子的入學，家人的工作調動，個人的升遷，生活條件的節儉，長期處於這樣壓抑的空氣中，每個人的神經都變得非常敏感。小林的妻子原來是壹個文靜而富有詩意的女孩，在生活的磨礪下變成了壹個嘮嘮叨叨晚上偷水的家庭主婦。生活對每個人來說都是壹樣的，所謂的平靜歲月，都是暫時拋開現實的理想。
最怕從老家來，最怕孩子生病，最怕求助。因為我“無能”，所以只能接受命運的壹切安排，每個人都有自己的無奈。
壹件小事，就像壹把在人生中開了壹個大洞的刀，那些沈澱壓抑了很久的灰色碎片，在壹個地方冒出來。
人生太容易，有詩有遠方嗎？
在塔埔為了父親的醫藥費而輟學結婚的黎愛蓮，在新兵連因為癲癇病退伍後去世的“老肥”，在圖仁染發封井幾代人的傳承，在官場權金利工作中的被動...
壹個故事有壹群人的瑣碎細節。每個人都是踩著壹地雞毛，不管成功與否，都是為了滿足自己的理想。上學，轉正，分配，當官，發財...支撐壹個人的，首先是生存，其次才是生活。世界上沒有比生死更大的事了。當我們不得不不不遺余力地生存時，談論理想無異於紙上談兵。
追求更好的生活是最起碼的理想，促使大家為生存而努力，也促進社會進步。在這個過程中，人壹步步實現自己的人生價值，四處尋找自我。
而理想是什麽？對於小林來說，“死的已經死了，再想也沒用。活人不如先考慮大白菜。”“如果妻子能在清理大白菜後，用微波爐給他多煮些雞肉，讓他喝壹瓶啤酒，他就沒什麽不滿意的了。”經歷了太多瑣碎的事情，他顯然已經找到了適合自己的生活方式，實現了自己的人生哲學。
有沒有詩和遠方？是的，至少壹次。
人生的意義每個人都不壹樣，每個人做出自己的選擇也無可厚非。最怕的就是在雞毛蒜皮的瑣碎中找到壹點點安慰，讓人忘記仰望星空。
在《壹地雞毛》這本書裏，劉震雲把每壹個普通市民都帶到了生活中，描述了改革開放背景下上世紀八九十年代人們所處的微妙狀態:既追求物質生活的改善，又不放下對精神世界的渴望，生動地描述了人們在圍城中的掙紮和矛盾。
這是壹本直擊靈魂的書，從小的角度描述生活的瑣碎。其實瑣碎就是生活本身。我們用幽默的語言和接地氣的故事，無情地揭露人們的偽裝，諷刺普通市民的懦弱和虛榮，批判物質社會的生活態度，卻又不乏對生活的詩意追求。
壹個時代有壹個時代的壹地雞毛，壹個人有壹個人的壹地雞毛。哀其不幸，怒其不爭，從反抗到妥協，最後被同化，寫出無言的悲哀。
無論何時何地，我是誰，我在哪裏，我想做什麽，依然是每個人需要思考的主題。沒有堅定的立場，沒有不屈不撓的靈魂，破雞破狗的日子對每個人來說都是壹場硬仗。人因思想而偉大，因理想而崇高。