三毛的作品充滿了表現色彩。無論是小說還是散文，她的文字總是透露著女性的柔美和細膩。三毛的作品感性真實，沒有過多的粉飾，卻展現了生活的本來面目，生活的智慧和情趣。她的作品裏，沒有花花月月，卿卿我我，還有壹般愛情作品裏描寫的唧唧喳喳的話。即使她在《婚姻》中寫了婚前與荷西相戀時的生活，也只是寫了他們如何在寒風中坐在西班牙公園的長椅上，思考如何解決溫飽問題。三毛經歷了陰郁的少女時代和多災多難的青年和中年，這使悲傷成為她作品的基調。這種對痛苦的敏感壹直保留在三毛的性格中，並對她以後的寫作產生了很大的影響。她用善良、悲傷、憐憫的目光關註著自己和周圍的世界，所以作品中的臺詞總是充滿了悲傷之美。比如在《啞奴》中，三毛成功地為我們刻畫了壹個生活在深重苦難中，沒有人身自由，卻充滿愛和智慧的黑奴形象。如果三毛的《告訴自己》裏有來生，妳要做壹棵樹，永遠站著，沒有悲喜交加的手勢。壹半在塵埃中安詳，壹半在風中飛揚，壹半在清涼，壹半在陽光中沐浴。很沈默，很驕傲，從不依賴，從不尋找來生，做壹只鳥，飛越永恒，沒有迷路的煩惱。東方有火熱的希望，南方有溫暖的巢床，把夕陽驅趕到西方，把芬芳喚醒到北方。在《傾城》這本書的“傾城”壹章裏，並沒有詳細寫下刻苦學習的內容。這意味著她在三個月內獲得了高級證書。怎麽讀？寫的不詳細。就是趴在桌子上看書什麽的。我好像記得是在《不死之鳥》裏。不知道記的對不對