在形式和結構上,《《指環王》》不僅僅是壹部三部曲和壹部小說,而是壹部詩歌、搖擺歌曲、獨立故事和歷史短語的集合。托爾金第壹次開始寫中土世界的故事是在第壹次世界大戰期間歐洲西線泥濘的戰壕裏..與壹般作者不同的是,托爾金沒有先列出大綱,再填充情節,最後順利打磨細節;相反,牛津大學的語言學家high flyers首先創造了幾種語言,然後把使用這些語言的民族——精靈、人類、矮人,或者黑暗勢力下的其他種族——匯編成冊,最後用寥寥數語或者在壹個巨大的篇幅裏寫出故事。此外,托爾金的創作不追求清晰,而是“像海浪拍打沙灘”,壹遍又壹遍地講述不同的故事,期間有重疊或矛盾。換句話說,托爾金實際上並沒有創造壹個簡單的故事背景,而是可以被整個文明流傳下來的文獻,包括神話、傳說和歷史。我們對古代維京人了解多少?也許來自自身的內容只是幾個薩迦;妳對基輔的俄羅斯人了解多少?現在保存下來的最早記錄,幾乎只有前幾年的編年史。對於托爾金的讀者來說,《指環王》及其相關作品(神奇寶貝鉆石、失落的故事、林虎的孩子、剛鐸森林的陷落等。)給他們壹種古代學者研究古代文獻的閱讀感覺,托爾金自己創造的許多中古語言帶來壹種特殊的疏離感。這種文本帶來的閱讀樂趣是無法以“小說”的形式包含進去的,托爾金自己也說過要為盎格魯撒克遜人創作自己的神話史詩,就像《尼伯龍根的指環》或者《貝奧武夫》壹樣。
相比之下,《火與冰》就缺少了這種史詩感,雖然這也是作者的本意。什麽是史詩?無非是古代英雄的傳說。《火與冰》是壹部優秀的小說,但不是所謂的“英雄傳奇”——喬治·馬丁筆下的英雄們要麽死於軍中(如雷加王子),要麽死於權力鬥爭和政變,死後洪水滔天(如奈德·史塔克)。時至今日,在五卷本的小說中,出現在場景中的人物大多與小惡魔(臭名昭著的貴族矮人)和瓊恩·雪諾(與流放囚犯交往的私生子)相似。顯然,這樣的英雄不會出現在托爾金的故事中,歷史上很多英雄傳說中也幾乎沒有出現過。
所以,從長遠來看,《指環王》和火與冰在壹個維度上是沒有可比性的,就像沒有人會把荷馬史詩和《戰爭與和平》相提並論。