應該是霜葉，淺黃殘綠中浮現出深紅色。翻過來壹看，上面居然還有壹句詩，“風暖葉輕。”我不知道是誰留下的，但在我之前，也有壹個人走過這條路，看到這片平凡又不平凡的落葉，於是在上面留下了自己對時間的情詩。
我壹直喜歡在落葉上寫詩。它們是樹木送給人們的天然文具。妳可以用彩筆在上面寫字，也可以用筆尖在上面雕刻。如果寫的話，容易褪色，顏色也不深，但卻讓落葉有了壹些鮮艷的色彩，讓時間兩邊的雕零和盛開形成了色彩斑斕的辯證。刻字沒有顏色，但是字很清晰，像深入落葉的心裏，可以保存很久。
葉子不大，寫不了多少。在我的印象中，寫得最多的是“妳若安好，天晴”“春風十裏，不如妳”。我們的青春在含蓄中充滿熱情，在奔放中內斂，落葉有壹抹附庸風雅的意趣，於是它載著壹行詩，像雙溪裏的螞蚱船，搖搖擺擺地穿過我青蔥的青春。
其實落葉本身就是壹首詩。它們本該在秋天離開樹梢，在冬天被采集到泥土深處，卻固執地留在枝頭，它們從每壹次風暴中獲得靈感。他們要寫完自己的詩，把春夏繁盛的千言萬語告訴枝頭。於是，他們毅然抵抗時間的侵蝕，堵塞鐵馬冰川，成為壹首又壹首鏗鏘的邊塞詩和軍旅詩，用孤獨守護和支撐著壹首又壹首感人至深的婉約詩篇。
我拾起另壹片落葉。它是灰色的，沒有人會註意它。我只是用手撿起來。但我會在上面刻上兩行春天的詩，兩行可以延伸綠草如花的詩。它將被我賦予新的名字、記憶和鮮活的生命。當它再次回到地球時，它將帶著根中罕見的詩意歸來。明年我走這條路，走在這樹下，它會想起這些往事，然後掉下來，等著我去撿——像是完成了壹個無聲的有意義的約定，為它重新刻下壹首詩，刻進生命，刻在三生石旁。